2015年冬，我出差去宁夏一个边远县城S市，参与一风电项目的收购谈判，因谈判始终没有结果，也百无聊赖就索性翻看微信朋友圈，忽然想到苏同学，印象中他就在宁夏的一家央企铝厂工作，与他也有十五年没有见面了，在这样偏远的地方这样寒冷的冬夜，约他晚上在老陕味的餐馆见面。
那是1994年7月，苏同学是和我一起进厂的大学生，他从J名牌大学毕业，老家是福建福州的，身高近一米八，皮肤白皙，一表人材，吹拉弹唱样样精通，对他第一印象是厂里组织的新职工入厂欢迎晚会上，他一曲刘德华的《谢谢你的爱》，以华仔标准的粤语唱腔折服了刚刚走出大学校园的女生，也搅动了醋意绵绵的男生的心。
后来和他一起住厂里单身宿舍的上下楼，他会做菜，每每从他门口走的单身同事，都会禁不住去蹭饭。他的房间整洁干净，书架上除了整齐摆放的文学书就是流行歌曲的录音带。我们都喜欢去他那里聚餐喝酒，他喜欢唱歌，常常弹着吉他为我们献歌一首。那个时节，厂单身宿舍俨然成了标准的大学宿舍。
S市是一个西北边远的县城，来这里出差的几天，天总阴沉沉的，寒风凛冽，时有雪花落下，整个氛围愈加显得萧杀，鲜有人在街上穿梭。他说他的铝厂在县城外的一个小镇上，下班坐班车回来也要半小时，我忙完手头的事，就先去餐馆等他。
“老陈？”他一进门就看到我。我应声急忙起身迎过去。只见他身穿棉厂服，急急地走来。他有些腼腆，我还是拥抱了一下他。
“把外套脱了，快坐下暖和一下，刚下班吧？”
“是的，下班我就来了”他的声音略带一点西北腔调。他脱掉外套撩在旁边的椅子上，习惯地用手摸了一下头发。我突然发现他的右手有严重烧伤的痕迹。
“你的手？”
“唉，2012年在厂里一次操作中开关爆炸给伤着了”他装得蛮不在乎的样子，他的眼神避开了我。仔细一看，很明显他手不仅是皮肤的严重灼伤，可能伤及到筋骨，他的无名指和小指有些黏连。
“我是2010年报名来这里的，当时这里是个新建铝厂，需要技术专工，我也不想在原来的厂呆下去了，集团批准就来了。”
“你是技术专工？”
“是呀，我属于没情商的人，原来在厂里的那个事确实影响到我，现在更没人愿意提拔我了”。我后悔聊起这个话题，但也难以避开。
“服务员，给我们点菜”我还是试图岔开这个话题，来前我是努力想不触及那个事的，没想到没说两句话就谈到它。
“老陈，这里羊肉不错，再尝尝当地的白酒大夏贡。”服务员下去准备菜，我们两个人竟不知从何谈起。他从工作服上衣口袋里掏出一根烟点上。白发爬上他的额头，皮肤虽还算白皙，但明显是瘦了、老了。
“印象中你好像不抽烟？”
“那件事后开始抽的。现在更戒不掉了，否则，一个人在这个地方会闷死。”他被烟气呛了一下，咳嗽了两声。
“一切都过去了，我们今天叙叙旧，吹吹牛，听听你的歌，好不好？”我试图引开他说的那个事。那是1995年夏天的一场技术比武考试，厂里想通过这次考试选拔车间技术专工（专业工程师），他和王迪生是这次竞争技术专工的重要候选人，那个时候我们都看好苏同学，他每次技术比武都是当仁不让的第一名。考试结束后，苏同学与王迪生对了一下考题答案，他基本上是胜券在握。考试结果还没公布，我们就私下里开始称他技术专工了。他嘴上虽阻止我们如此称呼，但看得出他还是美滋滋的。
“手抓羊肉来了，还有清炖土鸡。”服务员端着两大盘子菜送来。
“老陈，欢迎你来S市，我们先喝一个，暖和暖和。”他灭了手中的烟头，跟我碰了杯，先一饮而尽。
“其实那次考试，我真的只是想知道一个公正的结果。如果我真的输了，我也就认了。”他已不忌讳提那次考试。
“老苏，那都过去了，提陈芝麻烂谷子的还有什么意义？说说你的现在。”
“现在也没有有什么可说的，我还是一个人，伤着手以后找老婆更难了。厂里不光是领导很多人都知道那个事，最后是念我是吃技术饭的，也没有大学生愿意来这里，只好让我当了技术专工。这都就到头了，哪个领导会喜欢像我这么较真的。来吃块羊肉，再喝一杯。”餐馆的酒杯太大，急喝下两杯酒，他的腮开始变得白里通红，印象中他以前是不喝酒的。
“老苏，那个时候我们都是刚走出校园的孩丫子，哪懂社会上的油滑。你不是读的名著多吗？红楼梦里不是有一副对联叫做‘真亦假时假亦真，无为有处有还无’，很多事是不能探个究竟的。”
“我了解王迪生，那次跟他对题，他的好几个答案都错了，不可能比我考得分高。”那次技术比武的结果是苏同学89分、王迪生93分。苏同学要求车间主任公开考卷，遭到拒绝。年轻气盛的他到厂办反映情况，人事部主任接待了他，说经厂领导审核，考试成绩没有误判，请他接受现实，试卷没有对外公布的先例。他又去拦厂长的车，厂长答应他再研究一下，给他回复。
一周后，车间还是宣布王迪生当选技术专工，车间主任调任其他车间担任党支部书记。由此，苏同学愈发地相信，车间主任是在试卷上做了手脚，要不怎么被调职到非重要岗位上？
或许那两份考卷的成绩关乎他的人生发展，他必须孤投一掷，必须抓住这次提拔机会，他用尽所有的办法跟各级领导反映问题，只求一个真相。但到头来，他却给领导留下一个较真和偏执的印象。
“那个王迪生现在哪里干什么？”
“你辞职走几年后，铝业系统改革，咱厂成为X铝业集团的子公司。王迪生那小子被借调北京集团公司，这几年已经是集团公司企划部主任正厅级，那可是我们现在的大领导了。”他好像有点醉了，说话声音高了八度，他的手摸索着找烟，我从桌子上拿给他。
“嗯。那个时候，只觉得自己靠能力吃饭的，书生意气，不为五斗米折腰，没想到现在想折腰也晚了，他妈的这辈子就这样被费了。”他自斟了一杯又喝了下去，他的眼圈也红了。
“老陈，我再给你唱一支咱们那个年代的老歌吧，王杰的沧桑”不由得我说话，他端起了酒杯作握话筒状，像当年在单身宿舍里拿炒勺唱歌的姿势，他的神情和举动鲜活起来，渐近于先前所见的苏同学，我也点了一根烟，醉眼朦胧地默默的看着他。
“人们走在雨中匆匆忙忙，我也随着人群游游荡荡，心情被雨淋湿紧紧缠住我的方向，现在的我只想找个地方逃亡，岁月的脚步它踉踉跄跄，人生一路行来跌跌撞撞，不知该往那个方向不再是年少轻狂……”唱到此处，他的哭腔已走调，声声揪心，像个流浪的人遇到亲人时的哽噎无语。
……
二十多年过去了，那次考试早已被人们所遗忘，那张考卷是否存在也没有人再去关心。但是在苏同学的心里，那场考试恍如昨日，每一道考题清晰可记。
窗外昏黄的灯光，依稀可见雪花飞舞。有人说，落在一个人一生中的雪，别人不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。于苏同学而言，生命中原本并不经意的一场雪，却让他遭遇了一生的寒冬。
看着对面的他，我心生凄凉，我不知道该如何安慰这个由南方颠沛流离到西北的男人，假如没有那场考试，或者那两张考卷能公开，或者苏同学不那么认真，或者领导们对他的较真或执拗多一点宽容，或许大概他现在也能升迁为集团总部一名厅处级干部，在北京城拥有三口之家，过着朝九晚五的幸福生活。当然，或许大概他也命中注定该如此。
出门分手时，已是大雪纷飞，我们醉眼朦胧已分辨不出来时的路。
2015年2月18日记于银川
