一野最难忘的一个女朋友

——淋雨是不是会上瘾啊？虽然知道不会有什么回答但还是这么问出来了。

一野没有说话，他的刘海湿了之后比较倔强的贴在额头上，弱化了一点点锋棱。

他烟不断。

雨天烟的味道潮湿，吐出的烟圈也凝涩。他抬起眼皮太平淡的看我一眼。

一野是我朋友。很多时候我说朋友这两个字，总能感觉到一种似有若无的粘性。就像两个人互相吸引，但是却无关风月，相对谈笑的默契却有胜于和男女朋友，实在奇妙。

——我近来总是会梦见自己像是在荡秋千，要好拼命才能荡起来才是生命的意义，要去远方的树上采撷果子，在将将接近的时候却又因为害怕不敢放开抓着秋千绳子的手，于是无限的循环，疲惫，到耳朵里灌满了风声。

我和一野的相处模式，在外人眼中看来就是心怀不轨，但我们心知肚明，对方更多时候是一个情绪的承载容器，不需要懂得，只需要听着。

就像此刻我絮絮叨叨，而一野在认真听着一样。

我从玻璃窗里看到一野的正面，他眼睛里的光芒点点不知道是来自于手中烟还是窗外车。他把面前刚刚点的牛奶推过来，要我全部喝掉驱散身上的寒意避免感冒，玻璃窗里我看起来比一野还要憔悴，大概是睫毛膏晕染到下眼睑的缘故。

——淋雨还是不好的，虽然会上瘾而且酣畅淋漓，但还是不好的。一野慢吞吞的开口，桌子上的烟盒里寥寥几根，他要再伸手去拿而我按住。

——别抽了。一野，别抽了。

快餐店里的姐姐好像喜欢赵雷，我们听着赵雷的声音僵持了一小会儿。

一野突然笑了。他笑起来也有苦相，是没有在眼睛里带笑的样子。他说，我从来没有在前女友面前抽过烟，因为她不喜欢――你今天必须把这杯牛奶喝完――但是她也从来没有管过我，她太让我自由，我装作根本不在乎她是否对我履行爱人的约束，装作喜欢突然失踪，装作喜欢和其他人暧昧，她更加放任我自由，她不撒娇的。我们不讨论未来，她单方面不跟我讨论未来，她活得太洒脱，人生得意须尽欢。但是我想要的不过是俗世烟火，她是一座山，静默，每一面都闪着光，我奋力地攀爬。

一野费力的形容着。

——就像去攀爬险峰，其实上面什么都没有的。

——可还是孤注一掷的向上爬。我抢一句，牛奶喝完了，嘴巴里都是腥甜的味道。

——对。或者是你说的那种荡秋千，我敢放手，但是没有可以去追求的果实。

一野又露出来那种苦相的笑。

——分手是两年前。那时还在老家，夏天不知道怎么回事，雨水太多。天气性情不定，大多数人都选择乖乖待在家里，闷着看无聊电视连续剧，我刚刚上大学，人生太迷茫，家里小阁楼闷热我不开空调，楼下孩子们看动画片声音嘈杂间或有中年妇女叫骂小孩子的声响。一身汗，心里还是想她。

一野的表情波动幅度很小，睫毛扇动如同蝴蝶羽翼扑闪。

——于是就自己一个人骑着摩托，在小城城郊，那里有一片野林子，我们那儿的人这么叫，非常茂密野蛮的树木，经常是我一个人，偶尔碰到在瞎玩儿的情侣。把车子一撂，就沿着树林慢慢走，雨来了，跨上摩托回家，一路上穿过很多片灯红酒绿，急急燥燥的人流。

——突然有一天，我回家的路上，看到她了。

——她跟朋友一起的，可能喝过酒了，雨太大我看不清。我们四目相对，她看到我的眼神那一瞬间是看向陌生人的。

一野皱眉毛，他是个非常阴郁漂亮的男子，我承认。

——电光火石的一瞬间，我突然忘记了我到底为什么想她。过往的回忆从我的身体里一瞬间撕扯出来渐行渐远。

——原来爱情是两个人的记忆，如果只有我一个人怀有这段记忆，那么爱情也就不称之为爱情。太荒谬了。

我沉默以对。雨水冲刷。我无言以对。

——走吧。一野是命令不是在征求，他抽出一支烟，想一想又放弃。我们上车，回去的路上雨水不停，一野在前面默默骑着摩托，突然高啸了一声，脊背震得隆隆作响。

一野，我说。

——雨水打在脸上还是蛮疼的，比起记忆的虚幻，疼痛挺真实的。