在我们县，一个姑娘的美可以分成两种。第一种是小家碧玉型，能让男婚女嫁变得简单明快；第二种美可不得了，属于全县人民，反倒把事情搞复杂了。我表姑就属于第二种。
《山河故人》剧照
我所在的这个小镇，街小店小，机场也小，每天三五趟航班，最远只能飞到底特律，吃的除了赛百味就是麦当劳。因为旅客太少，厕所比五星酒店的还油光锃亮，难怪表姑每次下飞机，连墨镜都来不及摘，就夸：“干净，人少，素质忒高。”
“这就是一大学村儿，”我接过表姑的Prada行李箱，“跟北京可没法比。”
表姑总共来过三次美国，第一次用表弟的名字开了个中国超市，第二次买了栋带花园的房子，就在学校附近，然后还跑去美国人开的教会学英语、唱赞美诗，第三次再来就受了洗，给白人老头儿David包了顿饺子，David叫她Helen，她给David起中文名“李大卫”。
没多久，表姑就和李大卫去古巴度了蜜月——只因为表姑年轻时喜欢那首《美丽的哈瓦那》。
所以表姑每次不远万里来一趟，都是有事儿要办，而且也总能办成。在我们家亲戚里，就她算是成功人士。Impossible is nothing——这句广告用在她这样的成功人士身上，分毫不差。
1表姑第一次听《美丽的哈瓦那》，还是在爷爷家那台录音机里。
那时的她发式很单调，每周一三五是麻花辫，很粗的一条；二四六还是麻花辫，不那么粗的两条，礼拜天不用去副食店上班，就在家里散着头发。姑奶奶总嘟囔着让她把头发剪了，说编起来太费劲。我妈却不让她剪，因为表姑一坐下来摆弄辫子，我就闭嘴不哭了。
在我们县，一个姑娘的美可以分成两种。第一种是小家碧玉型，能让男婚女嫁变得简单明快；第二种美可不得了，属于全县人民，反倒把事情搞复杂了。表姑就属于后者，麻花辫甩在制服帽后面，柜台外就站着一长排未婚男青年，高的矮的，胖的瘦的，适龄的不适龄的，条件好的条件差的，反正娶不着人，买根蒜香味儿的红肠也是极好的。
有天表姑下班回来，姑奶问她到底有没有对象，表姑就低头摆弄那盆君子兰，一声不吭。我妈见了，把她拉到后院樱桃树下小声问，依旧只是摇头笑，就是不吭声。
“你姑那张嘴啊，当姑娘那会儿就严。”多年后，我妈跟我提起，只摇头说，“有钱人手都严实，能捂住钱，嘴也严实，能捂住话儿。”
可惜时间是捂不住的，等表姑从适龄到不那么适龄了，副食商店门口的那排追求者的队伍也像红肠，不知道被什么东西一截一截咬了下去。里面有正经班上、带出去又不寒碜的，就只剩下两位了：县一中教音乐的和粮食局开大车的，一个姓李，一个姓梁。
姑奶慌了，那时太爷还健在，家还没分，姑爷又走得早，她就去让当干部的爷爷给拿主意。爷爷也很坐蜡（难办），因为这二位的工作在县里都算是好活儿，俩人又前脚赶后脚地往我爷家跑，一口一个陈书记叫着，选老师还是司机，还真是个问题。
但在我妈看来，答案太明显了，肯定选老师啊，有文化，浓眉大眼（这是那年代对一个男性相貌最高的肯定），每次来，就蹲在樱桃树下给表姑放磁带听——《美丽的哈瓦那》。
我爸却说，还得是司机，因为他每次来都不跟表姑说笑，只陪爷爷聊天。也喝酒，但极有分寸，既能尽兴，又不会醉，姑奶也夸司机，“这孩子有眼力见儿”。
至于表姑芳心如何，还是问不出所以然。司机拎块肉来了，她递酒端菜。老师给磁带换面，她还拄着下巴听。等人都走了，我妈问到底咋样，她只说歌儿好听，不知道地球另一端的革命圣地古巴到底长啥样。
“要不就小梁吧，”爷爷到底拍板了，“人勤快，又会来事儿，将来肯定能开小车。”
姑奶一阵默然：女儿养这么大，倒头来也无非就是找个人嫁了。至于该嫁小李还是小梁，是老师还是司机，谁能说得清？
太爷先去的世，表姑后结的婚。
她剪掉辫子，摘下黑纱，换上套新的蓝布衣裳，就和姑父去县照相馆照相去了。我妈说齐耳短发很上相，她自己却觉得看起来太愣了。我觉得还好，真正愣的是姑父，明明是一司机，非要戴一军帽。
表姑嫁了人，太爷也没了，于是就分家：姑奶也搬出去了，然后是我家，再然后是我叔家。一丧一喜，四代人的大家庭就跟拆积木似的拆巴没了，只有逢年过节凑围起来两桌聚一聚。在我的记忆中，“亲戚”这个字眼很抽象，无法指代任何一个具体的人，所代表的不过是一年又一年的吃吃喝喝。
在这些吃喝中，表姑的发式也伴着她的衣服千变万化起来：短发、长发、烫发、刀削、不等式……即使生了儿子，她也没有怎么胖，但原来的鹅蛋脸却没了——不是变圆了，而是真没了。
至于姑父，变化很少，只有两样：一是如爷爷所愿，他开上了粮食局的小车，二是他胖了，肚子比粮仓还圆，紧绷绷的裤腰带上别着硕大的汉显传呼机。
当时全县最有钱的就是粮食局，盖了县里第一栋单位家属楼，离学校离街都很近，比县政府大楼还高出两节。县里人既羡慕又嫉妒，说那楼里有一半住的都是“粮耗子”。
我还在上小学，放学后常钻到粮仓里玩儿，里面倒是有不少真耗子，光线太暗，看不清模样，只能听见四下里的吱吱声，令人头皮发麻。为了灭鼠，粮食局曾往里放过狼狗，结果被灭的反倒是狗。又下猛药，倒是药倒了几个耗子，每个都一尺来长，眼睛通红，没太死透，在地上抽搐，嘴和鼻子往外喷着血泡。
我跑回家说粮库的大耗子太吓人。我爸说，大耗子没啥可怕，人总还能治得住，治不住的是吃香喝辣的“粮耗子”。
2爷爷退休后从陈书记变成了老陈头儿，再也没人拎着东西上门了，连本来认识的，在街上碰着都装没看见。这让他失落了好一阵子，天天和另外几个退休的老干部凑在一起，每人戴副白线手套，扶着儿童公园的滑梯，痛骂现任领导班子。
他也越发看不惯姑父了，说早晚得瑟出事儿。那时，姑父在粮食局如日中天，又在乡下包了地，无论丰年灾年都稳赚不赔。玩儿腻了小车，又弄了一台当时最受县领导青睐的“沙漠风暴4500（丰田兰德酷路泽）”，封闭性好，悬挂舒服，爷爷去市里急诊时坐过，回来直说：“那破X车像闷罐，坐着贼恶心”。
除了春节，姑父也不怎么来爷爷家了。那年他拉来一箱可乐，给桌上每人启开一听，问我好不好喝，我看了我爸一眼，说好喝。爷爷却说像中药，好喝个屁。姑父笑笑，不以为意，只是放了一个长长的屁，长到全家人没法当作没听见。
“大过年的，讲究点儿！”表姑笑着给我夹块大马哈鱼。
“你还跟我讲究上了！”姑父起身就走。
“两口子吵架真会挑时候。”姑奶讪讪地笑着。刚上桌时，她还说那套皮大衣是女婿给买的。
“管管你男的吧。”爷爷不吃了，捂着胸口去卧室量血压，这个大年初一算是彻底毁了。
众人都劝，最后是叔叔要送表姑回去。我拎着炮竹跟在后面，在胡同口看见了那辆4500。
“X！”姑父的胖大身子横了出来，车身跟着一晃，“你还真死出来了？”
表姑还没说话，就挨了一脚，捂着肚子坐在雪里。叔叔要劝架，被姑父骂了回去：“我自己家事儿，你他妈少管！”
那时叔叔正有求于姑父，只好从雪里扶起表姑。
“我没事——”话没说完，表姑又被姑父薅住头发往丰田车上猛磕。
“你还傻瞅？”叔叔很恼，踢了我一脚，“赶紧回去！”
我拎着炮竹在雪里回了家。我妈既心疼我，又替表姑鸣不平：“离了算了。”
“离不了，我姑肯定不让离。”我爸说。
“当初还不如找那个一中老师呢。”
后来，等我上了中学，总觉着音乐老师有点眼熟，胡子拉碴中依稀可见当年的浓眉大眼，上来就教五线谱，谁都不懂。退而求其次教简谱，还是没人听。最后只好上手风琴，我们照样不屌，做题的做题，扯淡的扯淡，他自己倒拉得很得意，目似瞑、意暇甚，腿跟着琴一抖一抖，下课铃一响就拍屁股走人。
全校男老师就他没结婚，整个人都是灰秃秃的，就裤筒和皮鞋之间那一截袜子白得乍眼。
再后来，有个初三女生闹跳楼，据说和他有关，然后他就被调去乡下了，就此再无音信，像从未有过这么一个人。
3关于姑父的暴脾气，家里人总结出两个原因：一是他有钱，而且越来越有钱；二是结婚好几年，表姑一直没生孩子。而不论是哪种原因，好像都不是他本人的错，我到现在也没法理解这里头的逻辑。
所有人都盼着表姑能早点怀上，那样姑父的脾气就会好点，求他办事就能少受点折磨。表姑却很淡然：“孩子过两年再说，先可着他事业来。”
“能不着急么？两口子北京广州都去了，啥招儿都试了。”姑奶不但在背后揭开女儿婚姻的伤疤，而且还身体力行、四处奔走，又是找大仙儿算命，又是打听各路土方，甚至去县医院收新生婴儿胎盘，浇上60度的烈性酒烧成灰儿，求大仙儿给挑好日子，蘸熟鸡蛋吃——还得是本地鸡下的双黄蛋。
这方子当时听起来耸动，等后来我读了《金瓶梅》，发现西门庆的老婆们为了搞生子竞赛，也吃过“胞衣”，才心下释然——原来这是上古的神方。
也不知道烧到第几个胎盘，表姑总算怀上了，面对亲戚，反倒有点不好意思，捂着越来越圆的肚子笑说：“我想再等两年，他倒急上了。”
大家都说恭喜，我却有点失落。我在别的亲戚家见过刚生完孩子的媳妇，一边打麻将一边搂起毛衣喂奶。那时候还小，心里难免落上点阴影，实在没法想象我的漂亮姑姑竟然也将如此泯然众人矣。
事情发展当然不会以我一个小孩的意志为转移，甚至连家里的大人们都有点跟不上节奏：表姑在生下表弟东东之前，忽然带出了个小表妹圆圆，只说是领养的，“将来给弟弟做个伴儿”，又说“女儿才是贴心的小棉袄儿”。
大家背后问姑奶，却套不出话儿。问急了，手一挥：“她家的事儿，咱不掺和。”
可谣言还是不请自来，像墙角的苔藓，不耽误吃喝拉撒，但没法视而不见。最夸张的一种说法是，姑父等不及了，这小姑娘是他跟外面女人生的，表姑给了那女的一笔钱，条件是孩子她来养。大人们都说这招厉害。
我再一次被成人世界的逻辑搞糊涂了。
姑父添了俩娃，事业越做越大，包地、挖矿、开砖场无所不干，亲戚平时根本看不着他，每次聚会只有表姑牵着表妹，姑奶抱着表弟。
面对这样一个怪异的组合，大人们似乎也没有表现出任何不适，“东东”和“圆圆”叫得一般亲热。东东眼睛圆，像表姑，大家说儿子像妈妈，将来肯定是一帅哥。圆圆反倒眼睛细，大家说女儿这是像爸爸，肯定能长高个儿。只要这姐弟俩一登场，其他孩子就都蔫吧了，嘴上不说，心里都明镜似的。
“呸！”又是一年过年，叔叔家的弟弟忍不住往东东脸上吐了口唾沫，“她是你姐么？你俩长得像么？”
东东被问傻了，哭着要找姑奶。圆圆倒像个小大人，抱住东东，擦掉挂在眉毛上的唾沫。现在想来，那时的圆圆简直比表姑还要护着东东。
叔叔脸色大变，一巴掌把自己儿子抡出了血。表姑沉下脸，一边给弟弟擦血，一边训叔叔：“打孩子干啥，大过年的！”
弟弟虽吃了一嘴巴，但表姑却多塞了一个红包给他，十元十元的票子嘎嘎新，甩起来啪啪响，令人羡慕极了。从此，再没人提过圆圆长得到底像谁。
表姑家肯花钱请人教，东东和圆圆很快就成了县里的一对小明星。
我上初中时，姐弟俩一个代表县一小，一个代表县幼儿园，就去市里参加歌咏比赛了。等我上了高中，姐姐弹钢琴，弟弟吹黑管，出尽了风头。那时候，别说同龄的孩子，连我都分不清黑管和笛子到底啥区别。
相比之下，我爸我妈管我算是很上心了，我上学这些年，他们不抽烟不喝酒不打麻将，每日三餐也从没随便对付过，然而也只能如此了。都说“别让孩子输在起跑线上”，我觉得这是屁话，因为比如表姑，根本就没打算让一双儿女跟我们县的孩子们站在一条起跑线上。
4多年后，我博士毕业申请赴美时，材料交上去后遇到些麻烦，签证迟迟没下来，心里发慌，我爸就打算请亲戚朋友吃顿饭，算是冲冲喜。
爸妈都是普通职工，在亲戚面前一向俭朴低调，没想到他们居然会挑县里最上档次的“贵人港”摆桌儿，还真是把我出国当成一大事儿了。
那天下着小雨，云又黑又低，大家都穿着长衣长裤、打着伞，唯有表姑，一身白裙从比乌云还黑的别克上走下来，给我一个春风满面的拥抱：“大侄儿真有出息！”
香水味儿扑鼻而来，我有些窘迫。从未离她这么近过，以她的保养、她的穿着，根本猜不出比我妈小多少岁。
表弟已长成一个高大的少年，拎着一个小皮箱跟在后面，冷漠地看着我。
“QQ号多少？”表姑递了张纸条给我，“让你弟弟加你，好好向你学习，将来也去美国！”
我更窘迫了，没头没脑地问：“我姑奶呢？”
表姑没接话，笑着去跟别的亲戚打招呼了。
回家我爸说，她们娘俩早就不往来了，因为姑奶想再找一个，表姑却觉得别人只想骗钱，而姑奶的钱，说到底也还是表姑的。
“她不还有个女儿么？”我问我爸，圆圆去哪了。
“也被她送回去了。”
我无话可说，心里琢磨这“送回去”到底是什么意思。后来听说，姑父经常去南方住，在那边也有房子有女人，也不知道和这小姑娘是什么关系。
总之，那天请客，我爸非让我上前面讲几句，我正担心签证有没有准儿呢，低头扯几句感谢这感谢那就下去了。爸妈更不是那种能说会道的，气氛有点冷，表姑就让表弟救场。
表弟面无表情地打开皮箱，拿出个金灿灿的萨克斯风，吹了一曲Going Home，整个“贵人港”都被震傻了。表姑再让吹，可表弟看起来已经很不耐烦了，擦了遍萨克斯风，装进皮箱抬腿就走。
表姑说这孩子越来越不听话了，大家说哪有，吹得多带劲儿，跟电视里放的一模一样。
果然，主角成了提前退场的萨克斯手，我爸我妈这客算白请了。
在家苦等签证那几天，高中同学打来电话，请我参加他的婚礼。我去了，没想到又看见了表姑和她那辆别克。同学家里是挖金矿的，好车来了不少，但表姑却是唯一一个自己开车的女宾，紫色的短裙，盘起的发髻，男宾们都来敬酒，依稀有了当年副食商店门口排长队的光景，差点又抢了东家的风头。
我跟同学道过喜，随了礼金正准备走，却被表姑叫住了。那些开好车的男宾都很吃惊，没想到我和她竟是亲戚。表姑指着他们笑道：“先等会儿啊，我和我大侄儿谈谈心。”
“到美国能挣多少钱？”表姑把我拽到角落。
“没多少，反正够花了。”
“不够跟姑说啊。”
“谢谢姑姑。”
“你弟加你QQ了么？”
“没有吧，这两天我也没上网。”
“我回家说他。”
一时无话，我便和她一起看新娘给公公婆婆敬酒。
“看着吧，”她忽然冷笑，“今天儿子结婚，明天老子就离婚。”
我吃了一惊。同学的父母已是满头白发，正笑盈盈地接过新娘递上来的酒。
“挖矿炸山的，哪有好东西，都在外面养人儿。”表姑给我夹了块鱼头，“在美国能吃着这个么？”
一语成谶，后来去美国，我果然再没吃过鱼头。
那天后来又有许多人给表姑敬酒，连同学的父亲都要和她“感情好一口闷”。在这群挖矿炸山的工头和工头老婆当中，她真是光芒四射。可是在她扭头夹菜的一瞬，我没法对她松垮的颈纹视而不见。
她接过他们的酒，一直笑着，既没醉，也没不醉。有人说给她当司机送她回去，她却指着我：“大侄儿送我回去。”
回去？回哪里？回一个像我爸我妈那样的家？
我见她还喝得兴起，就先走了，不知道她和她的大别克是怎么回去的。
5表弟一直没加我的QQ，或许是他觉得没那必要，又或许只是表姑客气一下。他们是活在萨克斯风里的人物，我根本猜不透他们怎么想的。只是没想到，来美国第四个年头，我又见到了表姑。
那是美国中西部的9月，新生入学，落叶缤纷，她身后站着的表弟，蓄着长发、留着胡须，那张脸已不再是少年人的了，却依旧冷漠。
我问表弟读什么专业，表姑说电影。
“影视还是东西海岸吧，至少也得芝加哥大学。”
“这不是来投奔你么！”表姑的笑容被墨镜和格呢披肩衬得格外灿烂，表弟抱着双肩抽烟，皱眉看着在草坪上投飞盘的白人女孩。
后来找机会和表弟聊了几句，才知道他这几年在北京读的国际学校，原本要考加州那边的。“考砸了。”他把烟头扔进星巴克的咖啡杯，添了口唾沫，“看看能不能转，先在这破地方对付两年吧。”
破地方——表弟倒挺直接，我转而问姑奶怎么样。
