“来来来，她微信呢？”老板把手机怼了过来。
我无奈，也没跟表姑说，就让老板扫了她的码。过些日子再去，老板又送我一碟回锅肉：“你家亲戚咋想的，咋不搭理我呢？”
“我上哪儿知道去。”
“你回去说说，咱要护照有护照，要产业有产业，她儿子都恁老高了，还等啥呢！”
回锅肉又肥又厚又闪亮，把我吃恶心了，以后就再没去过“老四川”。表姑也没跟我提过这事儿，还是经常过来跟我妈包饺子，披肩都不摘，粘上面粉一拂了事。
“大嫂，我感觉在美国比在国内亲多啦。”
时日长了，我怕爸妈在家待着无聊，就带他们去教会。美国人开的长老会，周天敬拜有汉语同声翻译，周六有中文查经小组，平时晚上还开放地下室打乒乓球，吸引了不少中国老头老太太。
管乒乓球案的是一个叫David的白人，年龄跟我爸差不多，身体还不错，很爱打球，只是技术一般，跟我爸拉拍儿时光满地捡球了，但态度很好，从头到尾笑呵呵的，说耶稣要下来打乒乓肯定也serve the people（服务人民），给咱们捡球。
我妈看表姑一个人没意思，就叫她去教会。开始还不去，说什么“我还不至于沦落到信教的地步吧”。后来送我爸妈打过两次乒乓球，也就置办了球拍、球鞋和弹力裤，和David一拍一拍拉得有板有眼。
“那个David还会讲几句汉语呢。”表姑在宝马里对着空调擦着汗。
“嗯，”我有点摸不准什么意思，“他在教会专门负责中国人这一块。”
“我能跟他学英语么？”
“只要他有时间……应该行吧。”
回到家，我妈跟我说：“中国人是中国人，外国人是外国人，你别跟着掺和，明白么？”
“知道了。”我不耐烦。
其实不用我掺和，表姑跟David已经把口语练到晚餐桌上了——还是这里唯一的法式餐馆。
来这教会的还有不少国内的老师教授，他们都很惊讶，说之前好几个女访问学者都想约David而不得，还问“你姑是国内哪个学校的”？
我哭笑不得，在这些211、985出身的教授们眼中，我亲爱的表姑也成了教授。
7表姑只有高中学历，那时候学的又是俄文，所以她这英语当真是从零学起。
天冷了，她想给David煮顿火锅，拽上我妈去了美国超市。别的倒还好，就是羊肉卡了壳儿，手机没了电，手舞足蹈半天，最后仰头“咩”了两声才掰扯明白，把收银的黑人小哥乐得捂嘴说“excuse me”。
“恁大岁数儿了还出这洋相，”我妈回来跟我爸感叹，“到底图个啥？”
然而表姑却显得越挫越勇，还参加了教会的唱诗班，套上红色蝴蝶领的白袍，站在一群白人老头老太太中间，捧起了诗歌本。
旋律有五线谱，表姑丝毫不怵；歌词却是古英语，她跟David说不明白，跑过来让我给翻译。我的英语也是半吊子，一看满页都是“I only yield Thee what was Thine”（我只向你屈服）之类的句子，也彻底傻了，赶紧挖肠掏肺用汉字注音。所以当教堂奏响气势如虹的管风琴，表姑神情庄重地咏叹“Almighty God”（全能的神），她其实是在读我标注的“嗷埋蹄嘎得”。
表姑倒是不瞒David，她把她英“汉”双语圣歌本给他看，David大笑：“You’re so cute.”表姑偷偷问我，cute是什么意思。我说可以是可爱，也可以是好看，依情况而定。
的确，在许多白人男性眼中，亚洲女性的年龄永远是个迷。表姑年轻时的底子是无价之宝，她后天的保养更是重金打造。在这座把coach包当成奢侈品的中西部小镇，她就是一位来自中国的女神。每当敬拜结束，总有几个白人女性围着她说“You look gorgeous！”（你看起来好美），而David则站在旁边手插着裤兜傻笑。
后来，我骑单车去小镇边上的公园，碰见他们一起散步，手臂挽着手臂，一只很白皙，一只毛茸茸。我和表姑都有点尴尬，David却大老远就打招呼：“Hi！ What’s up？”
David除了打球还爱爬山，就他的年龄与喝百事可乐的程度来说，身材保持得相当不错，只是小腿布满了青蛇般的静脉，和他中国女朋友的小腿对比太过强烈。
“你姑太吃亏了。”我妈鸣不平。
“一点都不亏，”我反对，“有人为绿卡假结婚，一年给七八万美元，那还是十几年前的价儿。”
“别瞎说！”我爸很严肃，“要能长远处着，也挺好。”
很快，表姑就又订了机票——为了在美国嫁人，她要先回中国“处理些烂事儿”。表弟已经毕了业，也要跟着回去。
“不在美国拍电影了？”我问。
“Hollywood is fucking dead！”他两鬓刮得乌青，长发换成小辫，在脑顶高高笼起，像古代的鞑虏兵，“未来肯定在中国。”
“那你帮美国哥儿们呢？”
“They are cool，”他的口气倒还像之前聊父母离婚，“but we are not on the same page, financially.” （但从经济上来说，我们不是一类人。）
表姑从国内回来后，问我基督徒是不是只能和基督徒结婚。
“也分人吧。”
“大卫让我先受洗，”她打着哈欠，时差倒得很辛苦，“非得整个仪式，真是死脑筋。”
后来我才知道，她所谓“处理些烂事儿”，指的是国内的投资还有给表弟买套房子。相比之下，被圣水泡一下，也不算什么，最后一哆嗦而已。
受洗那天表姑用汉语做的见证，David翻译，已然妇唱夫随。
“我过去的岁月，是没有神的岁月；我今天的洗礼，就是未来的新生——”
教堂爆满，美国牧师赞叹“Amen”，David扶着表姑，她穿白袍斜躺进洗礼池，站起来时我这当晚辈的都不敢正眼看。
洗礼后就是婚礼，David和前妻生的儿子Paul也来了。Paul结过三次婚，带着第二任老婆生的双胞胎女儿来了。
“Helen is so cool！”满脸雀斑的姐妹花对我笑，张嘴都是明晃晃的钢牙套。
Helen是David给表姑起的英文名，当成first name填到婚姻登记表上，连姓都随了David——Mrs. Helen L. Jones。
“Yeah，I know. ”我也对钢牙套姐妹花报以微笑，心想：一人送一个LV，能不酷么？
表姑也把自己的中国姓给了David：李大卫。在中国人面前，她只讲汉语，叫他“老李”。
等表姑和老李去哈瓦那度蜜月回来，双双晒了层古铜色，站一起就不那么突兀了。搬进花园房后，新娘整天找儿子视频，新郎伺候后院的花花草草。等我爸妈要回国的时候，她又穿围裙下厨，包了韭菜馅儿的饺子。“老李”对韭菜过敏，先出去遛狗了。
“上车饺子下车面，”水开了，表姑下第一锅饺子，“大嫂你们啥时候再来？”
“美国没啥意思，等他成家再说吧。”我妈指着我说。
“明年就来吧，咱们一起包饺子。”表姑用围裙角擦泪。
