阿文那时候天天哭，直到看见孩子才有了笑意。
他们给孩子起名叫刘玥，一个王字旁，一个月亮的月。没什么特殊含义，只是找风水师测的。
一开始大家都觉得这孩子活不成，但她奇迹般的长大。我一直认为，拼命想让孩子活下去的人不是她自己，而是孩子的父母和祖父母。
孩子长大了，但过的不算顺利。
刘玥四岁那年，阿文在刘东的手机店里发现了一个女人，一个二十岁的年轻女人。
店里的床乱糟糟的，站在阿文面前的是自己的丈夫和一个陌生女人。
“你怎么来了？”刘东颤抖着问。
阿文没说话，把手里杯子摔在地上，带着刘玥就走，一边走一边哭。
阿文哭着回到家，收拾行李，回了娘家，一系列动作一气呵成。
孩子坐在车子前面问阿文为什么哭，阿文不说话，孩子就跟她一起哭。
他们离婚了，阿文说什么也不让刘东带孩子。于是在这场失败的婚姻里，临了临了，阿文除了孩子什么也没捞着。
小时候，刘玥一直被人说，你爸爸不会回来了，并且在惨淡的童年里明白自己父母离婚的事实。然而这些，阿文都不知道，她不得不承认，她没能给孩子好的生活。
刘玥吃多了西红柿舌头就疼，但她偏偏爱吃，还趁着阿文不在的时候吃。
刘玥还喜欢爬梯子，爬到平房上玩，一个不注意从楼梯上滚了下去，头上鼓了个大包。
那年北京终于开了奥运会，一首《北京欢迎你》响彻大江南北，阿文去了外省打工，一去就是几个月。
刘玥过生日那天，刘东买了个生日蛋糕，靠惯性甩到了平房上。阿文回到娘家，发现孩子在吃着摔碎了的蛋糕，问出来蛋糕是刘东给的，把孩子骂了一通，到最后孩子哭着咽下了蛋糕，阿文也一肚子气。
阿文回来住了两天，每天晚上都哭很久。
刘东给阿文发短信，一天好几条，内容无非就是“我对不起你和孩子”之类，而阿文也回复他“对不起没有用”这样的话。
日子持续了很久，第二年，他们同居了。
似乎女人总很容易原谅出轨的男人，阿文也是这样。
他们在市里租了房子，阿文找了份银行前台的工作，刘东便每天躺在床上对着电脑，和各种各样的女人聊天。
这些阿文都不知道。
直到孩子该上一年级的时候，他们搬去了镇子里阿武的婚房里。
阿武的命运也没那么好，二十岁那年骑着摩托被货车撞了，飞到树上戳瞎了左眼，下巴留了条疤，半张脸都毁了，输血的时候染上了血液病。
三十四岁那年终于结了婚，对方是个比自己大三岁的离婚女人。
阿武迟迟不愿意去新房子里住，阿文便以姐姐的名义住了进去。
好在孩子学业很好，第一次考试拿了满分，往后小学的几年也是尖子生，这大概是阿文人生里唯一一个算得上骄傲的事情。
刘玥五年级那年，二胎政策放开，阿文和刘东复婚了，为了再要一个孩子。
过了段时间，试纸上出现两条杠，阿文开始孕育新的生命。
怀孕三个月的时候，孩子不小心流掉了。医生对阿文说“你内壁太薄，必须养一年才能再要”。
这段时间里，刘东的车子载过无数个女人，也在车子里遗留下避孕套，也成功被阿文发现。每一次阿文都选择原谅，希望有一天他能安安稳稳过日子。
刘玥上初中的时候，阿文去开家长会，看到了那个自己初中时候的班主任。
他变瘦了，戴眼镜了，头发也少了。以前像个小日本，现在像是国民党。
阿文对孩子说，“那是我以前的老师”。
“那你去打个招呼呀。”刘玥说。
阿文不去，说什么也不去。
这往后刘玥的成绩全区数一数二，阿文跟人聊天的时候也有了谈资。
后来，阿文开始第二次备孕，刘东的生意蒸蒸日上日益兴隆，她觉得，这苦日子终于熬到头了。
但其实，人生只会苦上加苦。
过了八个多月，孩子剖腹产顺利出生，是个男孩。四十岁的阿文已经是高龄产妇，医生叮嘱说一定要好好休息。
刘东找来了月嫂照顾阿文母子，生活这样子还算安稳的过了一年。阿文一心扑在了孩子身上，辞去了工作，每天逗孩子笑，给孩子一把屎一把尿带大。
一开始，儿子总是吐奶，黄疸也褪的慢，阿文提心吊胆，总怕孩子有什么病。后来儿子长大了一点，会叫“爸爸妈妈”，阿文的心也就放下了。
他们的第二个孩子，大概会很平安顺利地长大成人。
二零一七年，刘玥成绩突然下降，确诊了重度抑郁症，阿文在客厅坐了一整晚。
“你说你，怎么会得这个病啊？”
阿文皱着眉头，一边给孩子喂奶，一边对哭着的刘玥说话。
刘东删掉了手机里和一个女人的聊天记录，抽了支南京，吐出一个个烟圈。
空气变得特别安静，孩子开始哇哇大哭。
一声，两声，打破了寂静。
-5-刘玥开始吃药，每个月光药钱都要上千，跑遍了各种心理诊所找遍了各个心理咨询师，最后还是决定在家休学吃药。
阿文已经不指望什么了。
