她又失恋了，第三次，和同一个人。她颇消沉了几日。在地上铺了厚地毯，趁中午喧哗时小心翼翼地摔着东西。装着两人的相框，从海边带回来的贝壳，他送的马克杯，她要给他的一枚胸针，她生日时他送的游戏机......这些花了她两天。剪碎他的照片，删除与他有关的消息，把他找工作时为他辛苦搜集的资料扔进碎纸机，把他考各种证时为他买的参考资料辛苦地拆成两半......这又花了她两天。最后一天，她拎起地毯的两角，把碎玻璃、瓷块儿抖成算不得小的一堆，用厚厚的卫生纸小心包好，在单独放进一个垃圾袋，然后仔细地卷好地毯，把废纸捡进纸箱，抱下了楼。
这还是她第一次做这种事。不是没分过手，两次了，但当时她仍有着单纯的信心，狂热地幻想着，相信他和她还有未来，认为这只是言情小说中描写的小小插曲，幸福爱情中必经的波浪，一切磨难都会过去，结局会是她白发苍苍躺在摇椅上，给他和她的孙辈们讲年轻时的故事，抬眼看见的是温暖夕阳。她那时保存着所有物品，等待挽回她的机会。现实也确实没辜负她的期待，但到头来，她透支了下辈子的热情和执着，也不过换来短短两次复合，她简直要发疯。
她兀自绝望着，另一头的主人公也不能说没有一点儿愧疚自责，但更多的却是如释重负。他知道，那个人再也不会纠缠他了，即使她向下下辈子去赊欠，也凑不齐足够的勇气了。他这两次回头无关爱情，纯粹出于道德的逼迫。她疯狂地爱着他，这么用力地忏悔，呈现出那么卑微的姿态，仿佛真的一切全是她的错。他对自己说：“毕竟她真的爱我。”便不顾朋友劝阻，毅然回头了。会不会有第三次回头呢？他还是有些担心的，毕竟那人卑微得太过，反而成了强势。
但他至少现在还清晰地知道他不该回头，无论是以前还是以后。这种“善举”实在是大错特错。她很好，她乐于付出，她无私，她愿为他做任何事。她帮他准备考试，熬夜搜集相关资料，攒钱买他渴望的东西再以温馨浪漫的方式送给他。她无时无刻无微不至，始终观察他的微小情绪，但也谨慎地为他留出舒适的距离。她从不抱怨，永远冷静，即便他向她发火，她也不回击，只默默地走开沉思，这反而更教他愧疚；他道歉后，她又表现出常人难得的宽容。她向一个不遵循物理定律的发条一样，给她一丁点儿的爱意，就甘愿献出自己的生命。但他过于普通了，实在无法心安理得地接受。老实说，这要把他逼疯了。
他终于，终于，终于，真正狠了心地撕破脸皮地提了分手，伴着刺人的话语。当时他并不敢看对面人受伤或是震惊或是愤恨的眼神。他的心正为了这可怜女孩受的伤害熬煎着，但又止不住地庆幸和解脱。而这瞒不了自己的如释重负让他更愧疚了。他简直也要发疯。
