1.
田军32岁，一表人才，帝都某大学老师，谈过几次恋爱，均在身体接触准确地说是在接吻时，想起她，就进行不下去了，几次三番便分了手。
老家的父母催婚已经到了不结婚不让回家的地步。当然，田军也觉得自己该结婚了。所以，这次跟季小云谈恋爱是奔着结婚去的。为了避免以前的问题再发生，田军特意挑了个时间去了趟魔都，一呆个把月。当然这对于有寒暑假的他来说也不是难事。
田军知道此行的目的，但是却并没有约白云，是的，白云就是横亘在他心里26年的她。田军知道她的公司，知道她住的小区。他每天就在她公司附近，小区附近吃饭，散步，游逛，以至于小区里保安都认识他了。
2.
他想给自己一个交代，可是这个地方他也不是第一次来，每次来，白云都会礼貌的安排时间给他吃饭，听他诉说，甚至表白。
然后，白云有时候告诉他：你不是我想找的人。田军会抓住机会：我们可以试试，不试怎么知道？白云说：如果一个女生跟你这样说试试，你会愿意吗？田军便不作声。
有时候，白云会劝他：你过了三十就该好好找个人结婚了，你只是有个心结，未必真的爱我，我其实真的不一定适合你。
但是，越是这样，田军越放弃不了，他仍然每年到她的生日订一束玫瑰花给她，仍然会鬼使神差来看她。
3.
他六岁就一眼看上了被家长领着去小学报名的她，有点发黄的头发，扎着两条麻花辫，穿着小碎花上衣，黑布鞋，素色的裤子，好漂亮的丫头，他在心里想，就这样，她不知不觉住进他心里。
他们一个村，不同姓，村子大，也不熟络，甚至他从来没发现村里还有个这么漂亮的丫头。那次以后，她就成了他的焦点。当然，他们还一个小学，一个初中，一个高中。
有人说，小学生喜欢一个人，就像喜欢一个玩具，过几天就换了。田军认为这是胡说八道，小学生也是有真感情的。他明里暗里关注着比他小一岁低一级的白云。没事就去找白云弟弟玩，找白云同班男生玩。可是，白云好像不知道，没事人一样，白云的成绩可是一直名列前茅。到了初中，就连优秀生代表的田军姐姐去找白云说，田军想跟白云做朋友，白云也只说：姐，我还小，只想好好学习。大家都明白，这是拒绝的意思。
或许是白云是家里三姐弟的老大，性格沉稳，懂事早。不管田军如何表示，从小学表示到高中，跟白云弟弟也玩的很好，但白云依然没有跟他多接触的意思。
后面大家各自读大学，读研究生，田军仍然不放弃的联系。但白云仍是不伤感情的客气的拉开距离。
4.
这次，田军其实知道也只是给自己一个交代。白云没有答应过他，也没有给过他积极的回应。即便白云目前也没男朋友，他仍然没有机会。可是，即使他历任女朋友都长得像白云，自己心里知道无法忘记她，所以他一定要找白云给自己26年的感情一个了断。
就这样，他在白云的活动场所附近游荡了一星期，他发现其实他一点也不了解她，她的性格，她的生活，他完全不了解，他虽然认识她26年，却从未进入她的世界，她的生活轨迹里从来没有他，他也没有试着去了解她，只是一味的喜欢，一味的追求，没有任何原因的喜欢，或许他只是喜欢他心里的白云，他心里的她，温柔，漂亮，单纯，认真。因为没有相处过，所以没毛病。但事实上是这样吗？他几次三番找她，其实面对无言，她明白，但话少，也极有主见，又不忍心伤害他，说两句大概意思得话，便无话。田军也发现自己不知道说什么。
但是，田军还是约了白云，白云赴约，没有恋爱过没有伤害过，还是老乡，白云从来觉得没有理由不见他。
“你还没结婚？”白云见面就问。“还是忘不了你。”田军老实回答。“哈哈，你魔怔了，你不是忘不了我，是没得到的就是最好的，你喜欢的是你心中的我，我不是你想象的样子，放下你的心魔，结婚去吧。祝福你。”白云突然想多劝他两句，对他这样偏执，她其实很不喜欢。她不是这样的人，她很理智。“你真的不适合我，不是我喜欢的类型，一点都不是，我们不可能。”白云补充道。
从白云嘴里确认过，田军才一点点面对自己的心，一点点认清现实。
又过几年，田军早已结婚生子，白云依然单身，是个生活滋润的女强人。
