他叫五，她叫三，五减去双手等于三。
五想和三牵手，三愿意，却不能牵手。
五有一双弹钢琴细嫩的手，想牵住三的手。
三愿意，极其愿意，极其渴望。
可是，三没有双手。
她不愿想起那段往事，关于双手是怎样失去的故事。
都过去了，她觉得，人应该面向未来，寻找爱。
她遇见的那份爱源于一次简单的捡书经历。
她没有手，却有手腕手臂，却有一颗爱阅读的心灵，纯善的像颗童心，却时常痛心。
那次，她刚走出图书馆，怀里的书掉在地上。
她没有手，别人可以把手塞到她的怀里，但是从怀里掉下去的书，她没有手将它再捡回怀里。
她蹲在书边，凝视着书。
她没有呼唤别人来帮忙，仅仅蹲在那儿静静地盯着书。
即使不看，待在书旁边，她心就安宁。
她静静地等着，总会有一个心存善意和怜悯的人愿意主动弯下身给她捡起那本书，再次塞回她的怀里。
等了几个小时，从晌午等到黄昏，夕阳撒下不冷不热的光辉。
她认为不冷不热的事物和世界也是美的，她害怕冷的和热的。
一阵风过，他停在她的身边，用弹钢琴细嫩的手捡起那本书，笑道：“我也喜欢它，挺好看的。”
她的目光接触到他的目光，她的脸热了，她害怕，将双手藏在身后。
这是他们俩的第一次相遇。
两年后，她依旧记得那天的黄昏不冷不热。
她躺在床上，怀里没有书，怀里有一位出生三个月的宝宝依偎着她。
她叫三，他叫五，宝宝叫四。
四是天生残疾，左手健全，像他的手一样细嫩，右手残废，像她的手一样残废。
四的诞生源于一次简单的捡书经历。
他叫五，没有因为宝宝残废而痛苦，有了宝宝就幸福，即使是天生残疾也幸福。
她叫三，脸上不再微笑灿烂，认为是自己残，才让儿子天生残。
她抑郁了。
他幸福，宝宝不知何为幸福何为痛苦，她痛苦却假装幸福，骗不了自己却成功骗了他。
他叫五，每天用细嫩的手为她弹曲。
她叫三，心灵无光暗淡，听曲假装微笑灿烂。
那天下点小雨，他没有再为她弹曲，不是他不愿意弹，是她已经彻底黯淡。
琴音飘向很远，她去了更远的地方，他也想去，可怀里有个宝宝，不知何为死何为生。
二十年后，四长大了，有一只左手，有一颗爱阅读的心灵，纯善的像颗童心。
他刚走出图书馆，正巧碰到有个女孩掉了本书在地上。
他们同时习惯性地弯腰去捡同一本书，两个人拥有三只手：其中，两只左手。
