我想，我一定是做错了什么。不然不会从初次见面，他就已经对我持以满满的恶意。
我就像是一只惹人反胃的蟑螂，只要出现在他身边，就会让他冒起满身的鸡皮疙瘩。
尽管，我努力地反思，究竟做了什么让他对那时的我那么地反感？可是，还是没有找到任何缘由。
直到，我终于鼓起勇气，来到他身边，直面这个自己一直以来都好奇、却一直不敢面对的问题，我问他：“是不是，我做错了什么？让你这样地讨厌我。就算只是在路上遇见，也想要快点逃开？”
他看着我，仍旧像是看一只蟑螂。尽管已经很克制，却还是不由自主地流露出那种骨子里的嫌弃：“你有病吧，我都不认识你，怎么会讨厌你？”
是呀，或许他根本不知道，我已经在他身后，蟑螂一样地跟了他整个初中。在我的眼里，他就像是一个明星——成绩优异、体能优秀、才艺突出……
而我就算是与最普通的同学相比都显得如此肥胖、笨拙、愚蠢。即便是已经仰慕了他整整四年，他却连我是谁都不知道。可是，我就是不知道吃了什么蜈蚣屎蛤蟆尿就那么地想要，想要成为他身边，那个能够和他攀谈的友人。
我问身边的友人，我如何做才能得到友人的那个身份？
友人上下打量了一下我，陷入深思，最后支支吾吾地说：“我想你应该先改变一下你自己。”
改变自己，是呀，其实我一直都知道，我自卑的究竟是什么。无论是外貌，还是内涵，我都不足以去吸引一个那么优秀的人成为我的朋友。更何况是想要与他攀谈，这会显得我更加笨拙。
于是，我跟着他去他钟爱的文学社团，坐得远远地看着他的背影；于是，我到超市买了足够吃上一个月的面条，省下能够在学校游泳馆办上一张季卡的生活费；于是，我向身边的才子、才女请教某门乐器的学法，无论是被讥笑多少次、说我根本不可能学会，我都继续死缠烂打。
三年的高中生活，似乎并没有多长，却已经足够我进行一场由内而外的改变了。
终于，皇天不负有心人，我以足够优异的成绩与他考上了同一所大学，甚至有幸成为了他的同班同学。而他却似乎早已经遗忘了那个在高一时向他询问为什么讨厌自己的“蟑螂”。
“你好，我是孙冬。你叫什么名字呢？”这是在大学第一堂班会他坐到我身边时，对我说的第一句话。直到现在我都还清晰地记得。
而我也借着他没认出我来这件事，顺理成章地成为了他的死党，和他一起吃饭，一起打球，一起参加文学社团。成为了别人口中他形影不离的挚友。
直到那天，我们终于走向了不可收拾的临界点。
台上的学长，端着狄更斯的《双城记》深情地朗读着那传颂不息的开端。
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；
那是智慧的年头，那是愚昧的年头；
那是信仰的时期，那是怀疑的时期；
那是光明的季节，那是黑暗的季节；
那是希望的春天，那是失望的冬天……”
而他坐在一边，抬头仰视着学长，倾慕地感叹上了一句：“一定要做一个有内涵的人啊……”
我失落地看了看面前翻到一半的《蜡笔小新》，静静地合上了漫画。
“孙冬，其实，我一直以来都有话想和你说，”我尽力压低了声音，而他也终于从学长身上移开了视线，看着我。
“怎么了？突然间那么严肃……”他似乎觉察到了气氛中微妙的不同。
“孙冬，我们在一起好么？”话一出口，我就已经后悔了。能够在他身边已经很好了不是么？究竟是什么让我变得那么贪心？
“啊？”他惊住了，呆呆地看着我，那眼神就像是当年看那“蟑螂”一般。
“孙冬，我们在一起好么？”我不受控制地又说上了一遍。
他站起身，几乎是跑着离开了社团的活动。那一天也是我在大学阶段最后一次见到他。
那一天，是霜降。
我坐在社团教室外的台阶上，直到一个人将外套披在了我的肩上。
再见到他的时候，是大学毕业旅行时，在台北。来的时候，早听说台北是个多雨的城市，尤其是在冬季。或许是对台北冬季的雨景存有幻想，更多是自己对于老歌——《冬季到台北来看雨》的热爱……
“我还是我，你还是你。只是多了一个冬季……”
我唱着这老歌，走在台北的街道上。一个人，静静地，尽力显示出自己与这个地方的不同。而他就是这样，忽然出现在我的伞下。
“孙冬？”
“嗯，雨好大啊。没想到竟然在台北见到你……”他在伞下拍着自己风衣上的雨水，说得云淡风轻。
我看着他笑了笑“我也没想到……”我的话没说完，他自顾自地说着：“有空一起吃晚饭么？”
我缄默着，看着他的面容。
他似乎变得更加干练了，却仍有当年的魅力。或许是他忘记了，当年他从社团活动中逃走的时候，我那满脸的尴尬。也或许是这些年，他经历了些什么，使得他已经不在乎了。
在路边的餐厅里面，我翻阅着手机。他笑着，打趣说着一些我自己都想不起来的曾经。终于我不甘心继续被他主导着话题：“那么多年不见了，你在做什么呢？”
“出国了，哥伦比亚。我爸爸临时决定调任过去……”
“所以，当年不是为了躲我么……”我的手指轻轻地描绘着桌布上面的圆环。
“你想什么呢，我不过是没有想到你竟然会和我表白罢了。”他有些尴尬，端起面前的高脚杯，一饮而尽。
见我没说话，他沉默了几秒钟后，开启了新的话题：“你呢？还好么？”
“还好，不过比你多了一个冬季罢了。所幸不是寒冬，是暖冬……”我笑笑，拿起手机，向他示意：“我男朋友来接我了，晚上还得准备过几天的婚礼。”
“婚礼？哦，我都忘记了，台湾释宪结束了……”
“嗯，留下来参加吧，你也认识他的。就是那晚朗读《双城记》的那个学长……”
“那是希望的春天，那是失望的冬天……”
我的生活不过是比你多了一个冬季。
只是这个冬季，足以改变太多。
