童年时期，周围有许多树。
且不说田野间随处可见的各类矮松，仅是桃，李等果树就有近二十棵。这些果树大多是几十年前爷爷亲手栽种，大半个世纪的风雨没能吹灭它们扎根于此的决心。它们就在那儿，任日光晒它，雨雪击它，任各种虫子侵它蚀它，它只保持沉默，从不言说。
孩子们是最爱它们的。攀着粗壮的树干只窜两下，便稳稳立于分叉的枝头。寻一个舒适的躺姿，垂下两条腿，在空中晃荡；馋了一伸手，拽下一颗青涩的果子，径直塞进嘴里，各种味道一起迸发。尚小的弟弟妹妹无法爬上，只眼巴巴瞧着哥哥姐姐，软软的唤一声，一颗大大的果子便被摘下，在衣上反复擦拭，递送给树下伸着手的小人儿。
最爱的是一棵桃树。不同于其他挺拔的直木，像是为了特异于世间，这颗桃卧在一个略斜的陡坡，斜着向上，本应秀直的主干形成一个天然的躺椅。当时盛行《西游记》，孩子们的英雄都是能腾云驾雾的孙悟空，每每摘桃，总会想是否会有一个自称土地的白发老头从土里钻出，阻止我们。那棵桃便凭添了几丝神秘感。
桃一年开两次花。一次胭脂红，一回素净白。红在一年最好的时令——春季。信使花信风传来远方阿哥的思念，阿妹便带上娇羞的艳红，胭脂轻抹，青眉一挑，一个俏生生的姑娘伫立守望。有时会忍不住遐想：这棵桃莫不是同山崖上极力远眺的望夫石一般，皆由痴心女子所化，不然，何故红了枝头？寒风泠冽间，桃会再次开花。那花是移接的，从云端。素素净净的六瓣花悠悠飘下，点缀整个光秃的枝桠，一夜风来，一树花开。呼呼冷风声中，隐隐传来一声坚定的誓言：风雪落满头，就当与君白首!好一个不惧风雪的痴情人！
风雪掩不住女子的痴情，思念却会压垮她。春日里娇俏的红终是郁结成心结，冷青着脸，挂于树枝，渐被磨去青皮，一半红，一半青，说不出的风情。还是那让人又爱又恨的风呵！将之打磨得通红，像凝结而成的血珠，红的刺眼。有一年思念实是太重，竟生生将树连根压下，又或许是忍受不住日复一日的等待，终是决定去寻他，却忘了早已消失的双腿，也忘了问问他在何方。爷爷找来铁丝，将桃树扶起，牢牢地绑在邻边的高大乔木上。爷爷伸出干枯的手，一下下的抚摸着桃树，似是安慰为情所困的女儿，悠悠叹口气，脸上满是无奈。那年的风刮得很响，不甘心的咆哮。远嫁的姑姑领着小表弟赶回家中，房里烧着很旺的火，烤的人心里暖暖的。第二天才发现，桃树上堆的白雪比往年都多，可今年明明有乔木遮着，大家不解，纷纷诧异雪是如何飘上去的，唯有爷爷站在一旁，一言不发。
桃是在第二年枯的。那一年春日桃换上了更为鲜艳的红，像燃烧的火。人们都说今年肯定有个好收成。花期也比往日长，旺火足足烧了近两个月。夏日却未结出预期的大片桃，就连本该葱绿的叶也逐一掉落，像日薄西山的老妇，掉落了三千青丝，在夏末秋初，终成枯木。他们同爷爷商量：砍了当柴吧！能烧个几日呢。爷爷愣了愣，回了句莫名的话：“他还没回来。”兀自起了一阵暖风，在爷爷两汪海里荡起涟漪。
后来我离开家乡，去了几千里的他乡。奶奶打来的电话里逐渐多了对爷爷的抱怨：“你爷爷疯了，不时去摸一哈那棵烂桃树，晓不得有啥子好看的。”待我回到家，已是半年之后。吃过午饭，爷爷溜达着出去了，奶奶啐了一口，疯子，便接着忙碌。我悄声随着爷爷的脚步，果然在桃树旁看见了爷爷。一如奶奶而言，爷爷不时伸出手，拍拍桃树，却始终凝望着远方出神。偶有路过的暗声嘀咕：老爷子魔怔了，竟被一棵破桃牵走了魂儿。
我没有上前打扰爷爷，我知道，爷爷活得比谁都清明。
