1
二十六岁的林月月活得像一个孤寡老人，她以绘画谋生，平日深居简出，不喜社交，尤其讨厌人多的场合。
四十平米的出租屋，是林月月画画、养花、做饭的小天地，也是她远离外界的避风港。闲暇之余，她喜欢坐在阳台的旧藤椅上，听着戏曲喝浓茶，享受慢下来的时光。
夜晚的林月月是另一番面貌：苦闷、忧伤、多愁善感。每当噩梦惊醒，她会光脚走到外屋，打开冰箱拿一罐啤酒，咕噜噜倒进高脚杯，然后站在阳台边凝望夜色，举杯说祝词：“我敬青春，敬过往，敬万家灯火，敬所有与我无关的幸福！”
焦虑是人生常态，世人各有悲苦。林月月想得通透，有些病，再厉害的心理医生也无法治愈。她宁可孤独终老也不愿做任何改变。不曾拥有家庭温暖，怎么会有成家生子的期待？爱情，亦是无望的奢求。
一个人生活挺好。
当然，如果能遇见一位好男人，只谈感情不结婚，互相厌倦了就分开，这样的恋爱可期待！林月月幻想着，被梦魇折磨失眠时，他会温柔地将自己抱怀里安慰，听她诉说源自童年的恐惧，为她擦去脸庞泪水……
可是，要去哪里找寻，要何时才能遇到这样的“他”？
林月月因此原地寂寞。
她的好朋友柳菲，直言不讳：“这样的男人很多啊！街上随便拉一个，人家把你玩完就跑，啥责任也没有。”
“不一样的！难道男女相爱就必须结婚吗？快乐最重要啊，分手也比离婚方便。谁能保证对一个人的爱永远不变呢？爱过、喜欢过就够了，何必用婚姻换取虚假的永恒。”
“结婚是最浪漫的仪式！既然相爱干嘛不结婚？两人一起生活，生儿育女多幸福呀！长远些说，你总要为以后的孩子考虑吧？你老了，身边得有人照顾你吧？”
林月月坚持己见：“我一辈子都不会结婚。等到老了没人管，我便向医院求个安乐死。在闭眼前，回想年轻时候的爱情，顺便想一下你这位老朋友……”
柳菲不信：“话别说太早，以后一定会有个男人管住你，改变你这乱七八糟的想法！”
“绝不可能。”
“绝对可能！”
两人爱情观截然相反，但不影响她们长达十三年的友谊。柳菲热情直爽，肤白貌美，一米七的高挑身材，走哪儿都是亮丽风景。林月月腼腆娇小，长相普通，放在人堆里一秒消失。
她们性格迥异、爱好不同，多次差点绝交，很快又和好如初。林月月深信，她和柳菲的友情已经度过岁月考验，从彼此彻底交换秘密之后。
一段独属于蜗牛和玫瑰花的友情。
十多年前，一只小蜗牛笨拙爬行，急切逃离沼泽地。满身狼狈时，飘来一缕香气，她怯怯抬起头，看见美丽的玫瑰花正弯着腰对自己微笑。
玫瑰花说：“小蜗牛，我们做好朋友吧！”
蜗牛说：“我要抓紧时间离开这里。”
玫瑰花说：“我也想走得远远的，可是我被沼泽困住腿脚，只能等人来把我摘走。”
蜗牛说：“你是一朵耀眼的花，人们迟早会看见你。我太渺小了，只能靠自己一步步向前爬。”
玫瑰花弯腰更低，发现了蜗牛身体的伤疤；蜗牛头抬高，注意到了玫瑰花瓣的残痕。
青春吹过沼泽地。小蜗牛低头爬呀爬，一刻不停歇。玫瑰努力盛开，迎来又送走一个个过客。她们目睹彼此成长，互相扶持，一起等待离开沼泽的那天。
玫瑰花二十五岁时，终于等来了真心的采花人。大她一岁的蜗牛，早已习惯用坚硬甲壳抵御沼泽之苦，放弃了徒劳挣扎。
2
当柳菲打来电话宣布喜讯时，林月月毫不惊讶，由衷为好友开心。面对原生家庭的伤痛，她选择缩在壳中自闭；而柳菲，灿烂盛放，勇敢追求真正的家。
升华为亲情的欢爱，能否挺过鸡毛蒜皮的磨折？一个家庭的幸福真的可以弥补另一个家庭的不幸吗？
林月月又陷入悲观的思考中，柳菲直接用剽悍的婚前宣言打消她的顾虑：
“如果周俊敢出轨，我会亲手拿剪刀把他废了。月月，你到时候别管，逢年过节的去监狱看看我就行了。不！我干脆和他同归于尽！”
电话另一头，柳菲语气激昂，随即说起对婚后生活的规划。林月月感叹不已，这应该就是真爱吧？
柳菲说，万一以后她走得早，留下周俊没人照顾可咋办？周俊手笨，不会做家务，人老实，肯定被欺负……
没有缺过追求者，也没有少过伤心的柳女神，多次更新择偶标准，结果遇见周先生，条件都不是条件了。甚至还担心自己百年后，周老头如何生活。
“老林，你知道的。我一直渴望能有一个属于自己的家，把童年没有享受过的幸福补回来。我非常爱周俊，我们同居一年多了，其实现在和结婚没什么区别。要不是他父母催得紧，我根本不想回老家结婚。”
“非得回老家吗？”林月月迟疑地问。
柳菲语气变弱：“嗯，他父母态度很强硬。”
“好吧，我和你一起回去。”
“太棒了！老林，我要用实际行动向你证明，相亲也能遇到真爱，结婚没那么糟糕。你别总把人拒之门外，马上就三十岁了，好歹找个不错的谈谈呀！感受一下做女人的快乐……”
林月月老脸通红：“知道啦！”
三个月后，红玫瑰摆满了婚礼殿堂。
热闹的婚宴上，人影憧憧，欢谈不绝。幸福的、不幸的、凑合过的……众多家庭齐聚一堂为新人庆祝，笑吟吟，话长长。
“孤寡老人”林月月低头抿果汁，同桌年轻人们聊的话题，她不感兴趣也插不上话，心里盼着婚礼快快结束，好脱了身上这件细腰连衣裙，躺在柳菲为她订的酒店房间里品酒赏月……
林月月越想越美，抬头看见柳菲正挽着周俊的胳膊敬酒，一桌一桌地走过。柳菲脸颊微红，光彩照人，身旁的周俊虽然相貌平凡，但胜在身姿挺拔。绚丽灯光在他们身上流转，幸福显而易见。
柳菲的继母正忙着与周围人攀谈，旁边小儿子吃得满嘴流油，大儿子专注看手机。惟有柳菲父亲时不时地侧头，找寻女儿忙碌的身影。
林月月脑海中浮现柳菲亲生母亲的模样。高二暑假时，她陪柳菲去美容店买洗面奶，店主一开口便抱怨柳菲不懂节省，边唠叨边从抽屉里拿出一盒新品，随后走进里屋招待顾客。
她来不及问好，柳菲也来不及介绍。等到走出美容店大门，柳菲苦笑说：“刚才那位是我亲妈。”
林月月记得自己当时“哦”了一声，柳菲把洗面奶塞进她的帆布包，自嘲讲：“这就是亲妈呀，压根不给我掏钱的机会。走，吃东西去！”
沼泽深处的枷锁，在柳菲倾吐中日渐显露。
柳菲父母在她十岁时离婚。母亲改嫁后很快生了一个儿子，开美容店买楼房，过得风风火火。父亲也不落后，相亲、结婚，给她寻到一位精明的继母，外带一个健壮的哥哥。两年后，继母生下一个儿子。
哥哥和弟弟、继父和继母，柳菲不断接受新的亲人。那几年，正是一个女孩敏感脆弱的青春期。她父母忙着照顾各自的儿子，想起女儿时，便纷纷拿零花钱弥补。
柳菲说，那是她此生最放肆的时期，零花钱就像男生们的情书一样，大把落入她手中。父母无暇管束，老师看在她成绩好的份上保持宽容，因此，她比同龄人更加早熟。学坏，也更容易。
万幸，她有真心疼爱自己的奶奶、负责任的大伯。奶奶苦口婆心，处处偏袒她；大伯多次严厉教育她，知对错、活得有尊严。
更万幸，柳菲聪明漂亮，一点即通，将命运掌握在自己手中。之后，她成为亲生父母眼中最争气的孩子，伴随而至的，却是诸多重担的转移。
母亲婚姻并没有外表那么光鲜，第二任丈夫懦弱，管不住婆家闲言碎语。生的儿子沉迷游戏，叛逆厌学。美容店一年不比一年，为了面子买的房子，贷款月月交。
父亲在工厂做工，面临赚钱买房的压力，家中俩儿子，怎可厚此薄彼。
柳菲双肩沉重，这沉重蔓延到她考研、恋爱、相亲……会有吗？会有一个男人疼爱她，给她温暖可依靠的港湾，帮她卸下负累，耐心为她治疗年少时留下的伤口？
林月月手托下巴，嘴角上扬，眼前的幸福景象不就是最肯定的答案嘛！她胃口大开，笑眯眯夹菜，欣赏满堂喜庆，耳畔回响一段戏曲：
“红烛摇，金纱绕，郎君温可亲，俏娘子欢喜把家还……”
3
夜晚十点，酒店房间。
林月月端详镜中的自己，凉水扑打脸庞，湿发遮不住憔悴。她掀起刘海，抚摸额头右上角的疤痕，二十多年的委屈一起涌出心口，随着水龙头哗哗流。
小学一年级期末考，她数学成绩八十分，站在胡同口的妈妈一手攥着卷子，一手掐着她的手朝家走去。她踉跄地跟在后面，哪会知道，穿过这长长的胡同，自己将迎来人生第一份“血腥”记忆。
永远忘不了那一幕，在此后日日夜夜里，时常涌上心头，搅扰睡梦，又化作泪水流出眼睛。
妈妈满脸涨红，双眼恐怖，犹如魔鬼般举起手掌将她扇倒。她被打得晕头转向，鼻血滴在水泥地，妈妈又是几脚踢在了她肚子、背上，疼痛席卷全身。
她哭了，可是回馈她的不是安慰、拥抱，而是更惨烈的痛打。
“哭什么哭！再哭撕烂你的嘴！让邻居听见我就打死你！养你有什么用！还不够丢人！真应该一生下来就把你掐死！不争气的玩意儿！”
一巴掌又扇了过来，她嘴角溢出血，衣服被扯破。数学卷子被撕成碎末，纷扬洒落，飘在她瑟瑟发抖的身体上。泪水将碎屑紧紧粘在眼角，成为她童年、长大后永远躲不掉的烙印。
还有嘴角那血腥的气味儿，擦不掉忘不掉。
初中住校，有次周末想去同学家里玩，她打电话告诉妈妈，在劈头盖脸的斥骂后挂断电话，和同学开心度过假期。
周一上午，妈妈找到学校闯进班里，用恐怖的眼睛扫视。她本能地逃跑，想维护自己最后一点尊严。妈妈不依不饶，辱骂追赶，拿起讲桌上的三角尺抡向刚巧转过头来的她。
血，一滴滴落在眼睑，视线模糊，灼烫的阳光照耀着。
自尊心轰然崩塌，她觉得身体被太阳烤成了脆脆薄片，随时都会碎成残渣。
不敢抬头走路、自卑渗进骨子，希望自己变成一个透明人，希望那些或悲悯或嘲笑的目光与她无关……
往后多年，她极度抑郁，好几次拿起茅房的农药，拧开瓶盖又没勇气喝；拎起菜刀放在手腕，痛感来临时收手。
凭什么？
凭什么别人能生活在美满家庭，拥有温柔的父母，任性撒娇，活得无忧无虑。而她，只能躲在角落隐忍哭泣，一遍遍祈祷幸福降临……
无尽的悲伤在深沉夜里生出了无尽的幻境。黎明到来前，一切美梦都不作数。
她暗下决心，要靠自己的力量离开家，改变这可笑的命运。初中毕业后，她扔掉了同学录，决绝地与过往告别，试图消除不堪的记忆。
高一开学日，妈妈在校门口与人起争执，她说了句“别吵了”，妈妈暴跳如雷，把行李扔地上扭头而去。她独自拖着尼龙袋找宿舍，已经习惯这样的难堪。
如果没有遇到柳菲，没有认识其他朋友，她或许会沉溺于沼泽，永无生机。亲情不可求，“妈妈”二字是冰冷的词汇，友情成为治愈心伤的良药。
还有自己的一双手，画啊画，将所有梦、所有想象与渴望付诸笔端，内心终得释放。
她学会接纳自己，用颜料和画笔创造坚不可摧的心房，同时磨皮挫骨，把体内的自卑一点点剔除。
如果没有孤独无助的童年，何来无边幻想；如果不曾经历伤痛，怎能获得敏感的思绪；若非亲手将自己捆锁，又如何看到世界之外的微茫……
自卑女孩林月月，坚强独立林画家。
都是她。
4
“砰砰”敲门声急促，林月月迅速擦脸，收起思绪走向门口，外面是柳菲的声音：“老林，开门。”
经过二十分钟倾听，林月月大概明白了柳菲在新婚夜暴走的原因：新郎周俊只顾着和同学兄弟拼酒，冷落了心情糟糕的她。
“你为什么心情不好？”林月月直接问。
柳菲摘掉假睫毛，疲惫地说：“明天要继续请客，晚上还得去亲妈家吃席。一天都得装孝顺，维护亲妈亲爹的虚荣心。”
今日婚宴由男方主办，因为事先没有沟通好，只给女方家留了两桌席位。婚宴结束后，柳菲父亲指责亲家不会办事，两方争吵，闹得不愉快。柳菲只好答应父亲，明天再请亲戚们一次，让大家吃好喝好。
周俊没说什么，答应配合。他的父母不乐意了，担心累着儿子，有意无意地抱怨柳菲家庭复杂，亲戚不知礼数。
柳菲强忍怒意，陪着周俊招待同学。来例假的她不能喝酒，被人说娇气，周俊不反驳，嘻嘻哈哈。
“我再不好，配他周俊也绰绰有余！他呢？在父母面前和稀泥。但凡他为我出头说句话，我也不至于这么委屈。”
林月月抱了抱柳菲，轻声安慰。她想起柳菲去年见公婆前的紧张状态，论个人条件，周俊能娶到柳菲真是烧高香了。可婚姻毕竟涉及两人背后的家庭，以此作砝码，婚嫁的天平产生倾斜。
周俊父亲是一家医院的科室主任，母亲曾在银行工作。身为独生子的周俊按照父母规划的路平稳前行，毕业几年后在上海站稳脚跟，铁饭碗工作，有车有房。
柳菲母亲的小店还没倒闭时，周母来做美容相中了在店里帮忙的柳菲，两位母亲交换儿女电话，安排了一场相亲。
之后，柳菲和周俊相处融洽，双方母亲却各生不满。柳母认为女儿能找到更有钱的婆家，周母觉得儿子不能娶有拖累的女人。
缘分降临时，谁也挡不住。他们同居生活，坚持到结婚，父母们已无力阻拦。
“你和周俊以后在上海过二人世界，老家这些乱七八糟的事完全能避开。忍一忍，回去就好了。”
柳菲靠在林月月肩膀上，叹口气说：“真羡慕你，一个人活得有滋有味的。不像我，只能靠男人获得安全感。你画画好，会做饭，长得小巧可爱，今后找男人可得擦亮眼睛，别让人祸害了！”
“大姐，我谢谢你啊！”林月月无奈笑。
“小妹妹，记住姐的忠告！姐什么样的男人没见过？感情谈多了，谁真心谁假意一眼就能看穿，过日子嘛，踏实有担当最重要。”
“柳菲，你还记得郑毅吗？高一时，他向我表白，你在旁边煽风点火，促成了我俩的孽缘。”
“额……”柳菲坐直身体，咯咯笑，“我很快得到报应了呀！你分手后不久，我喜欢的男孩就把我甩了！”
林月月笑起来。回想懵懂年纪，误把感动当爱情，沉沦在郑同学一天一杯奶茶的关怀中，牵小手诉衷肠，一月零三天后分手，尴尬地熬到文理分班才解脱。
柳菲那时候喜欢上了班里一位帅哥，经过大胆热烈的“纠缠”而得手。男生在他们四十八天的恋情里始终保持高冷姿态，分手时依旧高冷。
“郑毅那小子看上去文质彬彬的，犯起浑来怎么像个傻叉。女生提出分手，没法挽留答应就得了，干嘛还要写封信骂人呢。”
林月月语气平静：“我提的分手，害得郑毅没面子，挨一顿骂也是我活该，至少让我知道了别轻易谈恋爱，不要因为别人对你的一点好就感动。”
郑毅人很好，细致温和，错在他喜欢做一些傻事自我感动。比如：把其他女生送的纸星星装进一个瓶子里送她，还撒谎说全部是他多日熬夜叠的。她拆开星星看到女生写给他的情话，感觉自己像那女生一样可怜。
柳菲用手指戳了一下她的脑门：“说得好听，你后来怎么还哭天抹泪地追那个理发师？被人家拒绝了，仍死性不改地送东西。唉，女人呐！”
“你也不差呀！放着帅哥不要，偏偏爱上一个假小子，还差点失身。”
林月月仰头讲，满面写着：来啊！互相伤害啊！
随即，两人相视大笑。
时间追溯到她们大学时期。林月月和室友去理发，短短一下午，她爱上了那位认真专注的理发师，回宿舍夜不能寐，几日纠结后，鼓足勇气去告白。
理发师淡淡讲：“我们不合适。”
她不甘心，哭着问：“哪里不合适？我真的好喜欢你。”
理发师不说话。
她小声问：“我能抱抱你吗？”
理发师愣住了，没有拒绝。她抱完后，一边哭一边转身逃跑，模糊听见身后的理发师喊：“不爱是最好的选择！”
有生以来，第一次真心喜欢一个人，心动到无法克制，恨不能把所有好东西送给他，与他分享所有事。不求结果，只求他也能喜欢自己。
惨烈的告白失败后，林月月决定断情绝爱，拒绝那些追求她的小男生，不再尝试去喜欢别人。没有人能再让她轻易心动。
她更加自卑，如果自己是大美女，理发师肯定会答应她吧？不够，远远不够，她要百倍努力，变得绝对优秀，这样就会被人喜欢了。
身为大美女的柳菲，听她讲完受挫的求爱过程后，第一句话是：“你眼瞎了吗？”
柳菲冷静分析，幸好理发师不是渣男，送上门来的漂亮小女生，睡一睡玩一玩有何不好？他果断拒绝也是为你着想，没毕业的大学生和早入社会的理发师走不长远。
林月月明白道理，却控制不住难过。理发师细心体贴、软语温言，处处帮她说话为她考虑，这样的专情令她着迷。
尽管，这些温情出自一位理发师的专业素养。
“缺爱的女孩很容易被感动，男人只要撒出一点鱼饵就能得手，到头来受伤的还是女孩。”
柳菲摸了摸林月月的脑袋，拿起酒店的毛毯盖在两人腿上。窗外夜色寥落，灯火如星星般若隐若现。
林月月问：“你后悔和假小子在一起吗？”
假小子——刘姓同学，女。
柳菲坦言：“那阵子，我被男生们伤透心，几次恋爱都失望，导致我对男人这个物种绝望。大刘恰巧出现，她比男生细心，比女生粗狂。我想要的爱，她都能给我，甚至给的更多。”
“即使后来，她移情别恋，一脚踹飞我。我也很感谢她，谢谢她对我的好，陪我度过了那段难熬的时光。”
气氛突然沉重。林月月故作调侃：“我们在你新婚夜聊前任，周俊知道了该多伤心呀！”
“别提他！”柳菲没好气地说，“人家现在正和兄弟们喝的畅快呢！”
林月月手指右边：“周俊就在门口。”
柳菲进门不久，周俊便发来信息拜托，他在门口待命，等柳菲气消了立刻迎驾。
“真的？”柳菲半信半疑。
林月月笑说：“要我现在开门吗？”
柳菲心情大好：“No！让他等着吧！”
“有周先生如此爱你，那些烦恼算什么呢。”林月月由衷劝慰。
柳菲点头：“我经常想，如果我能早点认识周俊该多好。那么，我的初吻，我所有美好的东西都属于他。”
“那样的话，周俊认识的就不是现在的你了。”
“老林，谢谢你。”
柳菲致以拥抱，林月月坦诚说：“从画画的角度讲，你是一幅精彩斑斓的名画，无论对的、错的感情经历，它们都为你增添了颜色，尽管有些不完美无法擦除，但是无伤大雅。”
柳菲欢笑：“那你呢？”
林月月托腮发呆：“我啊，是一张寡淡白纸，上面只有几笔潦草的图线。也许今后会有一个人为我涂抹色彩，但是很难找到合适的画笔。”
二十六岁了，还保有初吻……啧，她这幅画足够单调。
“哈哈哈！”柳菲捂着肚子笑，“不愧为林大画家。我问你，难道没有画笔就要浪费纸吗？”
林月月大胆发言：“不会啊！我的目标很明确，在四十岁前成为小富婆，不用多有钱，养个小白脸没问题就行。谈场甜甜的恋爱，他不喜欢我这老女人了，我就给他些钱，让他潇洒脱身。我呢，继续得过且过。”
柳菲一脸震惊，几秒后大骂：“渣女！流氓！”回味一会儿后，满面坏笑，“不过，听起来很快乐诶！各取所需，在激情消退前及时收手，还能保持一份美好的回忆。”
“想一想，你四十岁在干什么呢？我要带着自己的小男人去哪里找你？”林月月开怀地笑，好像即将梦成真。
柳菲盯着天花板认真想，笑颜如花：“我应该躺在阳台的摇床上，一儿一女围着我喊妈妈，儿子给我捶背，女儿喂我吃水果，老公在厨房做香喷喷的饭菜。”
林月月笑道：“妥妥的团宠，地主婆！”
十几年弹指一挥，万事皆有可能。林月月一跃而起，拉着柳菲的手向门口走。
“柳菲，你的幸福在门口等待。”
“老林啊，我掐指一算，你离幸福也不远了。”
她们拥抱告别，时光长长地穿过记忆，从前脚下沼泽满地，如今盛开出一片片清香芳草，小蜗牛乘着云朵浮游，看见玫瑰花在温馨的房子里娇艳绽放。
世间风柔柔，暖融融。
