苏挽歌被送到沈家戏班那天，下着小雪。北平冬季的风干冷，吹的人脸上泛着青白色，她穿着单薄的衣裳站在厅内冻得哆哆嗦嗦，沈班主原是不愿收她的，只听她咿咿呀呀的唱了几句，眼光流转，顾盼生辉，颇有几分天赋。沈班主哈哈大笑夸她眉眼灵动，是个好苗子。
送她来的人转身走的时候，她拉了拉他的衣角，那人顿了一下没有停下，她倔强的盯着胡同口，红着眼没有掉一滴泪。
沈暮云望着这个倔强的小姑娘叹了一口气，为她披上了一件厚外套，领着她进了后院。
这是十岁的苏挽歌第一次见到十五岁的沈暮云，她觉得沈暮云太寡淡冷清了，说白了就是没有人情味儿。后来，她听戏班子的人说沈暮云自小就是冷冷清清的性子，也不知以后哪家的姑娘能受得了他这性子。
苏挽歌进戏班的第一年，随着沈师傅在后院练习基本功，从天未破晓到深夜，因她入门晚，只能加倍努力才能赶得上别人。每当她夜晚练习的时候，总能听到沈暮云朗朗的读书声，从寒冬到盛夏，从深秋到初春，从未曾停歇过。
虽然她没上过学堂，不识几个大字，但是她记住了一句话：宜其室家。
进入戏班的第四年，她不仅要练习基本功，还要学习手、眼、身、步、甩发、水袖的多种技法，刚起步，磕磕绊绊的难免会弄一身伤。她本就要强，竟坐在地上生起闷气，不一会儿便红了眼眶。
这时，沈暮云拿着跌打酒走了过去，他弯下腰伸出手，苏挽歌愣了一下，抹了抹眼圈，见他仍旧如此，才放上自己的手，借力站起来后，就慌忙抽了出来。虽说男女大防不如从前，可让人看到难免会说闲话，而且他紧紧握着自己手的那一刻，她望着他清澈的双眸，心底有些异样。
沈暮云倒也不在意，收回手漫不经心地问：“挽歌，你想成为名角吗？”
见苏挽歌不言语，他继续说:“基本功虽然重要，但想要成为角，还得靠自己领悟。”说完这话他转身走了，刚走到拐角处，就听小姑娘满是不愤地喊：“沈暮云，我会努力成为戏班的名角。”
沈暮云坐在书房里望着窗外微微有些出神，从他见这个小姑娘的第一眼，就被她双眸带泪的倔强所吸引。这几年来，她脸上长了些肉，身体没那么单薄了。
她的努力，她的坚持，他都看在眼里，他曾用读书的借口观察她，这一坚持就是四年，谁也没想到就这么动了心。
沈班主见两个孩子如此，倒也乐见其成。挽歌这丫头也是自己看着长大的，这么一来，暮云心底也算有个牵绊了，也不会再倔着了。
一晃两年又过去了，这两年里苏挽歌见沈暮云的次数多了起来，听说他学堂快要毕业了。
“挽歌，这个月底你能上台了。一定要仔细再仔细，不能砸了场子！”苏挽歌正在练习走步的时候，听到沈班主的这句话，苏挽歌竟有些不知所措，心底逐渐有些欣喜，当她拿到戏本子的时候，整个人都蔫蔫的，字不认识几个。
她一定要央求沈暮云教自己。苏挽歌刚站在沈暮云书房门口，纠结要不要进的时候，便听沈班主怒喊：“你若是去投军，别认我这个爹！”
她刚想转身离开，只见沈班主开门气冲冲的走了。这倒是让她进也不是不进也不是，罢了，还是明天吧。听说沈暮云最喜欢喝普洱茶。
次日，苏挽歌端杯茶敲响沈暮云书房的门，那时，他正坐在书桌前练字。
“你……”
“你……”
两人同时出声倒惹得沈暮云轻笑出声，这一个笑容温润如玉，苏挽歌不禁沉溺在那个笑容里了。沈暮云放下手中的钢笔望着苏挽歌咳了一声，才拉回了她的思绪。
“我亲自泡的普洱茶。”沈暮云喝了一口，点头示意她继续。“月底要首次登台，你有时间教我识字吗？”
说罢苏挽歌便从身后拿出了戏本子委屈的说:“那日我讲了我自然是想成为名角，虽然这次是个小配角，就两句话，可我从未进过学堂，字也不识得几个……”听着她越来越小的声音，沈暮云站了起来走到她身旁说：“从明日开始吧，你每晚腾出来半个时辰。”
苏挽歌听了这话开心的跳了起来，没想到这么容易沈暮云便同意了。她猛地扑到了沈暮云身边紧紧挽着他的胳膊说：“谢谢。”而后开心地跑了出去，面对苏挽歌突然的亲昵举动，沈暮云站在原地发愣，而后有些欣喜，她终于对自己放下戒备了。
每日苏挽歌都会按着点准时到沈暮云的书房，日复一日，不知不觉竟过了大半年。沈暮云教导苏挽歌很是认真，苏挽歌学得极其努力，但终究是有些孩子心性，偶尔也会捉弄捉弄沈暮云，趁他不注意弄得他满脸墨水。
苏挽歌越来越期待沈暮云教习的那半个时辰，她时常会望着他认真坚毅的侧脸发呆，她想问问他是否会去从军，可却不知如何开口。偶尔想到若是有一天他娶妻生子，她心底空落落的。
沈暮云休息那日，带苏挽歌去北平城北的街道上。她忍不住半试探的问：“暮云，你将来要娶什么样的姑娘？娴静端庄的吗？”
“这个倒是还没想过……”
“那……等我成为名角了，你娶我好不好？”
沈暮云没有回答。
苏挽歌扯着他衣袖的手松开了，脸上的笑容戛然而止。她想沈暮云大概是心悦其他姑娘了。
沈暮云看到苏挽歌失魂落魄的模样，有些心疼。在傍晚回戏班的时候送了她一支桃花玉簪，这让苏挽歌满心欢喜。
一眨眼，北平的冬天就到了，北风凛冽，吹的书房里的烛火明明灭灭。
“今日就作罢吧，对眼睛不好。”沈暮云收起笔，起身站在窗前不再言语。
苏挽歌凑到书桌旁，望着龙飞凤舞的字体，眼里满是崇敬说：“什么时候我能写成这样就好了。不过，我现在已经很满足了。”
“呵呵，过两日我为你寻本适合女子练字的字帖。”沈暮云抚了抚她的长发说。
“暮云，半月后戏班的《霸王别姬》你去听吗？”
“有时间便去。若是你在二十岁之前成为名角了，我们成亲，如何？”
沈暮云这句话让苏挽歌的世界绚烂起来了，可惜沈暮云到底是失言了。
苏挽歌总觉得那天晚上冷冷清清的沈暮云和平时有些不同，那时未曾深思。身着虞姬妆的苏挽歌在后台有些忐忑不安，她想自己大概是紧张的了，毕竟成败在此一举。在台上的她一颦一笑，一举一动都极有神韵，她唱：
劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑，嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈，自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。宽心饮酒宝帐坐！
这时苏挽歌环顾四周，却没有沈暮云的身影。虞姬拔剑自刎后，戏班里响起了一波波喝彩声，苏挽歌走回后台、跑回胡同的后院，想告诉沈暮云她心底的喜悦，但一直未寻到他。
后来，沈班主来了又走了。苏挽歌把自己关在房里一整夜，想起沈班主递给她的字典和簪花小楷，她裹着厚棉被都能感受到刺骨冰凉的寒意，她知道沈暮云必定是离开北平了。
苏挽歌极不喜欢冬季，书上戏本子里都说，银装树裹的冬，白雪皑皑的冬，能见到千树万树梨花开的盛景，可这繁华之下，多的是累累白骨。
十岁那年冬天，娘去世了，弟弟病了，家里穷的揭不开锅，爹无奈之下送她来了戏班。
十七岁这年，她心中喜欢的人不告而别。
苏挽歌想，自己对沈暮云大概是刻到骨子的喜欢，不然怎么会这么心痛？她抽了抽鼻子，努力抑制自己的情绪。他虽是个冷清的人，但在自己最无助的时候，他给了自己不少温暖。
那些喜欢到底是从什么时候开始的？那件厚外套，七年来的陪伴，不经意的关怀、指引和帮助，其实她自己也说不清，可就是这么喜欢上了。
沈家戏班在北平颇有名气，那日的一曲《霸王别姬》，让苏挽歌小有名气，提起沈家戏班的小挽歌，众人都说她不过十八九岁，那唱起戏来的身段模样和灵动的双眸倒是让人眼前一亮。
彼时，沈暮云已离开北平一年有余。苏挽歌时常进出书房，练字读书，她如今能写出一手漂亮的簪花小楷，也养出来一身的书卷气。
她翻阅诗经时，读到了前些年她记住的那句话：宜其室家。原来这句话的上一句是之子于归。
“挽歌，我就知道你在这。”沈班主拿着一封信走了进来。“暮云来信了，他在南方安定下来了，如今是教书先生。”
“那挺好的。他……”
“暮云成亲了……”
苏挽歌没看那封信，她亮起来的双眸瞬间黯淡无光，沈班主叹了一口气，拿着信走了出去，走到背角处抹了抹眼角的泪，两个孩子的事他虽乐见其成，可是不能害了人家姑娘。
如今时局动荡不安，哪里会某得教书先生这样的差事，一年来沈暮云一直杳无音信，怕是……
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”念完这首诗后，苏挽歌撕碎了字典烧了簪花小楷，火光映红了她的半边脸颊，泪水在眼眶中打转，一滴泪落在灰烬里，她转身离开书房落上了锁。
苏挽歌不禁在心底苦笑，她这漫漫余生中怕是再无一个名唤沈暮云的冷清少年了。
戏班的生意红火了，哪家老人过寿了，哪位贵人高升了，哪位太太姨娘有喜了……都会请戏班子唱几场，从城南的《霸王虞姬》、《西厢记》到城北的《百花亭》、《锁麟囊》，从北平到河北，不过两年青衣挽歌的名声响了起来，追捧的人也多了起来。
参演的角色越多，她越搞不清自己是戏中人还是戏外人，她当过义无反顾追随楚霸王的虞姬，做过为爱挣脱枷锁的崔莺莺，也尝试过借酒浇愁的杨玉环……
可哪一个才是她苏挽歌呢？她苏挽歌的良人如今又身在何方？她叹了一口气，又咳了几声，洁白的手帕上多了一团团嫣红。
“挽歌，楚少爷又来了。”沈班主喊道。
苏挽歌扔了手帕，换了身衣服，随沈班主去了前厅。楚禹背光坐在那里，像极了当年的沈暮云。
“挽歌，我今日中午订了西餐……”
听着楚禹的话，望着他一张一合的嘴唇，苏挽歌有些恍惚，脑袋眩晕，双眼一黑，晕了过去。
楚禹反应很快，抱住她送回后院。直到苏挽歌醒后，他才离开。沈班主如今才知晓挽歌的身子差到这种地步，他叹了一口气说是他害了挽歌，他不该瞒着挽歌。
“沈叔，您？”
“挽歌，好好照顾身体。”
“沈叔，我的身体我自己清楚……咳咳……”说着她咳出了一口血。
“挽歌，我知道这些年你在等暮云，别等了，楚禹也不错，暮云他……”
苏挽歌用手帕擦了擦唇角的血迹，平静的说：“沈叔，我都知道了。我……不想继续唱下去了。”
楚禹出身显赫，他的家族里不会允许他娶戏子，而且，她也不喜欢他。
沈班主错愕了一下说：“先养好身体。”之后离开了房间。
苏挽歌休养了一月有余，又重新登上了久违的戏台，她唱的依旧是她首次担任角的《霸王别姬》，只是终究没了年少时的悸动。岁月磨平了她的棱角，却没能消耗掉她对沈暮云的念想，那深入骨髓的念想这几年在她心底疯狂的滋长。
终究是曲终人散，人走茶凉。苏挽歌站在台上对众人盈盈一拜。“这几年来，多亏了各位的捧场，才有了挽歌的今日，只是如今挽歌身有不适，要和大家说再见了。”
台下有些人说苏挽歌太傻，如今军阀南北割据，正是飞上枝头变凤凰的时候，真是可惜了……
苏挽歌没有理会，走到后台卸了妆，她本是要收拾行李离开戏班，沈班主让她留下好好养身体。
楚禹来过几次，苏挽歌没有见他，绝了他的念想。后来，她整日整日的待在房间里，精神恍恍惚惚，时间悄然而过，树木从青翠欲滴变为了光秃秃的枝丫。冬天来了，寒风肆虐，飘起了雪花。
天放晴那天，苏挽歌的精神头好了很多，她穿戴整齐，涂抹上胭脂，插上玉簪，拿着钥匙，打开了书房的门。两三年未开，书房积了一层厚厚的灰尘，她打开窗户，阳光透过书桌，倒映出苏挽歌面部的轮廓。
这些年来，她唱戏的技巧越来越娴熟，她想她终究是没有失言，她不仅成了戏班的名角，她的名号也走出了北平。只是，她没有等到沈暮云来娶她。
苏挽歌知道沈班主说沈暮云成亲不过是想让自己死心，她知道他没有南下，而是北上了，生于乱世，男儿都有投笔从戎匡扶正义的雄心壮志，可是子弹无情……
她翻出沈暮云的笔记，一遍一遍轻抚着那泛黄的字体，仿佛看到沈暮云站在自己身侧冲自己招手，他还是那么冷清的性格，真真是令人讨厌呢！
她剧烈的咳嗽起来，整张脸都涨红起来，一口血染红了泛黄的纸页，她又看到了十五岁的沈暮云拿着外套微笑着向她走来。
苏挽歌微笑着闭上双眼，之子于归，宜其室家。沈暮云，来世我等你来娶我呀！
