1
“你又去偷东西了？”陈长安皱了皱眉，声音哑得不行。
锦缎嗫嚅着低着头，想要伸手把陈长安扶起来，但碍于他犀利的眼神，到底没敢动，手尴尬地举在半空。
半晌，陈长安长叹了一口气，自己强撑着坐起来。
他肯喝药，锦缎喜不自胜，熬好了盛在小碗里一口一口喂他喝下去。
陈长安清晨时分醒来，锦缎还没睡，支着下巴看着他。
“你觉得好一点了没有？我看到医馆里面有西药，但是我不认识那些洋文，就每样拿了一点。”
陈长安叹了口气，锦缎还是那样，半点长进也没有，情急之下第一反应还是去偷。
陈长安最初见到锦缎的时候，她就像一头小马驹，飞扬跋扈，谁也驯服不了。
陈长安被人追杀，躲进山洞，恰好遇见她，彼时她正握着偷来的烧鸡吃得正香。
陈长安无处可去，腿又受了伤，饥寒交迫，晕倒在山洞口。
他们一起生活了一年，都是孤独的人，凑在一起作个伴。只是陈长安本是个读书人，平时最看不得偷鸡摸狗的事，锦缎虽是个硬骨头，唯独就听陈长安的话，整整消停了一年。
他们靠着打野鸡，吃河鱼的办法，饥一顿饱一顿地活了下来。
时局纷乱，战火不断，凌云山也成了战场，炮弹轰炸得土石飞扬。陈长安病还没好全，锦缎紧紧地抱着陈长安的头，用身子护着他。
他们身旁一下接着一下炸开，枪声在山谷间回荡，整整持续了两天，声音才终于平息。
锦缎的身子早就僵了，陈长安看到她的辫子上全都是土。
有的时候陈长安自己都忘了锦缎其实是个女人，有着不错的长相和两条乌黑的辫子，只是他心里总是把她划在外面，他告诉自己，即使他们生活在一起，但是他们也不是一路人。
他是读圣贤书的人，而她，是一个没有文化的女贼。
2
战火之后，凌云山上焦土一片，十里之内没有生灵，他们吃饭成了问题，陈长安决定去城里谋生计。
他给百姓写家书、读家书，生意好的时候能给锦缎买肉吃，不好的时候就只能饿着肚子。
就在锦缎以为他们会一直这样平淡地生活下去的时候，宋阡陌出现了。
宋阡陌是陵城名声赫赫的宋将军之女，刚刚留洋回来，生得非常漂亮，一日，她坐英式小汽车上准备回府的时候，看见了街边写字的陈长安。
一见钟情。
锦缎不知道这件事，只是觉得陈长安这几天越来越开心，出手也越来越阔绰，锦缎原本还为他高兴，以为生意好了起来。
直到那一天，陈长安突然告诉她，他要结婚了。
阳春三月，日光正暖。陵城将军宋正雄嫁女，婚礼办得风风光光，在一个教堂里，陈长安穿着黑色的西装，对着一身白纱的新娘说“我爱你”。
锦缎没有请柬，被士兵拦在外面，教堂里依稀能听到鼓掌的声音，婚礼进行了几个小时，锦缎一直踮着脚。
但终究什么也没有看到。
陵城出现了一个来无影去无踪的小偷，专门偷饭馆的吃食，有人见过她的身影，但是从没人捉住过她。
这个人就是锦缎。
陈长安入赘宋家，从他们在城里租的小房子里面搬走了，锦缎也没有回山洞，依然留在那里。
但是她没什么本事，饿了几天之后，她暗暗跟陈长安道了声歉，又操起了老本行。
锦缎从没有想过会再遇见陈长安。
那天锦缎去了饭馆，偷了一只油亮亮的烧鸡回来，路上遇到一个要饭的小孩，锦缎没忍心，把烧鸡整个给了他，自己打算饿一晚上肚子。
刚进家门就看见门口的陈长安。
他比之前瘦了不少，也黑了，喝得酩酊大醉，看到锦缎之后嘿嘿傻笑。
宋正雄嫌弃陈长安身份卑微，无奈女儿喜欢，便让他加入军中，整日训练，想要等到他有点成绩之后给他一个配得上他女儿的军衔。
陈长安本是书生出身，左腿在一年前逃命的时候受过伤，每次训练都会钻心地痛，宋正雄不管那些，依旧给陈长安下达他根本无法完成的任务。
锦缎静静听完，默默去拿了药膏给陈长安涂上。
也许是喝了酒，也许是夕阳太美，家里被锦缎收拾得温暖干净，一阵沉沉的归属感自陈长安心中萦绕而起。
看着低眉顺目的锦缎，陈长安猛地伸手，把锦缎揉进怀里。
与宋阡陌不同，锦缎的身子是那般软柔温香。她小脸通红，一双眼睛蒙了水雾一般，满满都是对陈长安的爱意。
陈长安心尖儿都在颤抖，手下的肌肤又嫩又滑，温水一般，陈长安再也不想忍耐，低头吻了下去，酒气在两人之间散开，满室缠绵，夕阳红了脸，悄悄隐进云里。
之后陈长安经常来锦缎这里，一次比一次醉，有的时候只是为了过来睡一个安稳觉。
陈长安性情愈发暴戾，每次都把锦缎折腾得连连求饶才算罢休，他把火全都撒在锦缎身上，锦缎不爱说话，就默默忍着。
这样的日子持续了一年，一年之后，宋正雄死了。
宋正雄没有儿子，只有两个女儿，宋阡陌的妹夫前夜突然暴毙，陈长安就这样顺风顺水地接替了宋正雄的位置，成了威风凛凛的将军。
陈长安不再是那个柔弱的书生，他手腕狠辣，刚上任就清理了不少反对他的下属。
当然，这些都是锦缎听说的，陈长安已经许久没有找过她了。
也许他早已经把她忘了。
3
传闻陈将军要娶二房，城中的百姓都议论起来。
婚后三年，宋阡陌始终没有孩子，陈长安娶二房也是理所应当。
就在看那些女子的画像的时候，一个名字蓦然窜进他的脑海。
锦缎这个名字还是他给她取的，那时她只是一个无名无姓的小贼，陈长安随便想了一个——
“就叫锦缎吧，穿锦缎的女人最好看了。”
一列一列的士兵站在自己家门前的时候，锦缎还以为是来抓她的，后来看到了最中间的陈长安。
陈长安最后娶了三房姨太太，除了锦缎，都是家世显赫的贵族小姐。
陈长安把锦缎安置在后院，锦衣玉食地养着，不用再偷鸡摸狗，锦缎过得清闲。陈长安也不常来，大多数时间都是陈长安的手下周明深来给她送东西，锦缎很寂寞，日日坐在院子里，晨数朝露，暮辨繁星。没过多久，赵姨娘怀孕了。
非说前院吵闹，要搬到后院来住，陈长安犹豫了一下，最后还是让周明深去通知锦缎搬走。
锦缎搬去了旁院，在将军府的最西边，离后山很近。
周明深来得愈发殷勤，下人都被他遣走了，吃喝都由周明深亲自送过来。
开始锦缎不觉得，后来才察觉到不对劲。周明深看自己的眼神越来越深沉，越来越火热。
一天夜里，锦缎早已睡下，敲门声突然响起，也不等锦缎起身开门，周明深就直接冲了进来。
西院最是破旧，门窗都锁不紧，周明深轻轻一推就把门推开了。
“他们不知道将军为什么娶你，但是我知道。”周明深一边说一边一步步靠近。
锦缎吓坏了，颤抖着裹着衣服往后退。
“你应该知道我的心意，来，过来。”周明深走到床边，往前猛地一扑，却被锦缎轻巧躲开。
“你也不是什么贞洁烈女，成亲之前就已经是将军的人了，我都知道，装什么装！”周明深发了狠，锦缎怕极，拿出贴身的小刀往周明深胸口刺去。
周明深一下攥住锦缎的手腕，反手一转就把锦缎控制在怀里。
“救命啊！”锦缎使出全身力气对周明深又打又踢，周明深吃痛，手劲一松，锦缎疯了一般地冲了出去，一边哭一边大喊。
锦缎从没见过她的父母，自记事起就是她一个人，直到遇见陈长安，她才明白什么是陪伴，什么是孤单。
那一年，陈长安在山洞已久，口中偶尔吟诗作对，锦缎知道他喜欢，便去书院偷了很多书给他，陈长安把锦缎骂了一通，但是翻起书时还是没有忍住嘴角上扬。
他教锦缎读诗——
“平生不会相思，才会相思，便害相思。”
陈长安只是随便翻到，锦缎却默默记了一辈子。
周明深没死，但是伤得不轻，陈长安十分愤怒，周明深是他少数信任的部下。
秋末冬初，黄叶落了满院，陈长安第一次打她。那鞭子锦缎认得，那是她原来藏在山洞里的宝物，不是偷的，是从一个死去的大官身上摘下来的。
陈长安一直都很喜欢。
锦缎一边哭一边躲，在厚厚的落叶里滚了一圈，黄叶上绽开了一朵又一朵鲜红的花。
锦缎浑身生疼，在床上奄奄一息，最后是宋阡陌看她可怜，背着陈长安请了一个大夫过来。
锦缎趴在床上，看着医生的药方，“什么陈？”
“茵陈。”
锦缎笑了笑，她只认得陈长安三个字，别的陈长安也教过，但是锦缎早就已经不记得了。
冬至时分，西院冷得如同冰窖，那件事情之后，周明深再也没有给锦缎送过东西，锦缎缩在夏天的薄被里，冻得有些困倦。
是太冷了，出了幻觉了吧，她怎的就看见了陈长安了呢？
他走进来，一声一声唤她，然后拿了厚被子把她裹上，命人生了火。
温暖的火苗升起来，陈长安灌了口酒在锦缎嘴里，火辣辣的感觉一路燃烧到胃里，陈长安坐下来，连人带被把锦缎拥在怀里。
终于暖和过来，锦缎睁开眼，掐了自己一下。
居然不是幻觉，陈长安就在她的身边。
锦缎努力绽开笑容，“你来找我啦？”
陈长安见锦缎醒了，松开手，坐在锦缎身边。
锦缎缓过来了，看着外面冬日的漫漫大雪，“你的腿是不是又疼了？”
这些年，陈长安一直隐瞒着他的腿疾，他是高高在上的将军，一跛一跛得成什么体统，于是他苦练身体，走路逐渐与常人无异。
这世上大概也就只有锦缎还记得，他的腿，每逢雨雪天气都会发病。
锦缎喝了酒，迷迷糊糊的。
“锦缎，把你的明月刀送给我好不好？”
风雪压断了干枯的枝杈，其声喑哑。锦缎头脑昏沉，“嗯？要那个做什么？”
锦缎有一把贴身的匕首，名字叫明月刀，自她记事起就一直在她身边，如果不是陈长安告诉她，她根本不知道那是一把宝刀。
