1
今天，是我结婚的日子。
本该是最开心幸福的时刻，此刻我内心上空却始终悬着一片乌云，随时都能化为冷雨。
“嘿，新郎官高兴傻了吧！又发啥子呆呢？”哥们拍了一下我肩膀。
我放下手机，憨憨一笑：“走吧”。
敲门-认亲-塞红包-挤门-找鞋-求婚送捧花-互带胸花，接媳妇儿的过程很顺利。
可接亲越顺利，心里就越不安。
果然，去酒店路上，司仪的电话打了进来：“新郎官，我这边已经准备得差不多，叔叔还是联系不到吗？”
乌云终于化作冷雨浇了下来。我看了眼媳妇，定了定心，把早已经准备好，在心里演练了很多遍的说辞倒了出来：“没事儿，他应该不来了，整个婚礼仪式流程需要到我爸出场的地方都直接跳过，多出的时间跟宾客多做些互动就好。”
司仪有些为难，“……这……”。
不能怪司仪，谁能想到，一个做父亲的，竟然真的会在儿子结婚当天“玩失踪”呢？半个月之前就联系好了，没想到再打电话又失联了，没有解释，手机关机。
“哥，这事儿烦您多费点儿心，关于我爸妈的都直接跳过吧，一句都不用提。”我补充道。
电话那头沉默了一会，但马上又切换成商业性的欢快语气：“得嘞，新郎官，今儿我一定给您安排得圆圆满满的，放心吧！”
电话挂掉，媳妇静姝轻轻地靠了过来，手挽住我的胳膊，轻轻说：“没事儿，今天是我们的大喜日子。”她知道我不愿再提那我称之为“父亲”的人。
“嗯。”我搂住静姝的腰，下巴轻轻蹭了蹭她的乌发，心里既涩又甜。
至少，我还有个懂我的妻子。
2
周岁之后，我只见过那个叫“父亲”的男人三回。
第一回是我在五岁那年。那天我动作快，猪草装满竹筐时天还没黑，于是回家比平时早了一些。进了院子，还没等把猪草放好，便隐约听到里屋爷爷和一个陌生男人在说话。以为隔壁村的人来找爷爷便没在意，把东西收拾好便噔噔往厨房去找水喝。
农村人节俭，是不特意烧开水的。中午煮粥时，奶奶会往大锅里多放几瓢水，煮出来的“粥水”就充当解渴的开水了。锅不离灶，谁要是想喝水了，就往灶里填几把柴火温一温就行。但我总在这事上犯懒，往往直接喝凉的。
“亮亮，是你回来了吗？”许是听到我拿碗掀锅的声音，爷爷出声唤我。
“嗯！”我大声应下，赶忙再咕噜咕噜喝了几口水，跑出去。却见爷爷和那人已经出了房间在廊下坐着，爷爷靠着墙根，一点点往竹烟筒里捻烟丝。陌生叔叔背对着我，占了个矮一点的小木墩。却不怎么讲话了。
爷爷见我出来，说了一句“亮亮，这就是你爸爸，回来了。”就闷头抽起烟来。
我听清楚了却没立刻明白，向爷爷看去，爷爷却只是微微低着头，吐出一口烟雾来。
我不喜欢烟味。
看来爷爷是不打算多说了。
3
“爸爸”是什么意思我是知道的，村里的小伙伴们都有，不仅力气大能干活，每当谁玩疯了到饭点仍不肯回家，那个叫“爸爸”的人准会出现，一把揪住那个小伙伴，将他拎回家。
对于“惯犯”，“爸爸”们有时也会举根藤条出现，装模作样抽一鞭子，再骂一句“臭小子”，而后才把玩伴拎回去。
对于被“爸爸”拎着走，小伙伴们认为是很有损自己“男子汉”形象的，但因为定然打不过，所以羞愧讨论，同时也羡慕起我从没被人拎走的经历来。每当那时，我总是配合地显出一副自得的样子。
不过，我是真的想也体验一回被人拎回家，毕竟村里的小孩就自己一人没体验过，很是好奇。可爷爷年纪大了，让他把我拎起来，估计够呛。
况且我观察了一遍，似乎“拎回家”这个动作，是只有叫“爸爸”的才能干的事儿。总之我从没见过谁的妈妈、叔伯那么做过，即使他们有足够的力气。
我实在很愿意在小伙伴面前“怂”一回，所以总爱问爷爷，爸爸什么时候打工回来？今年回吗？
“不回。”每次爷爷总是这俩字应付我，还叫我不要老问，烦。
我终于慢慢的不问了，不是因为害怕爷爷嫌我烦，而是知道，即使问了，答案都一样。
有时我暗暗想，是不是我是个特别的，没有爸爸？
后来又想，兴许那个叫“爸爸”的人早就死外面了，只是爷爷怕我伤心不肯告诉我。
而今天，家里突然来了个陌生人，爷爷说，那就是我爸爸。
4
爸爸？
看他绷直的背……不像。村里的人长得都很像，不是相貌身高上的，而在其它一些说不清的地方。
但眼前这个陌生男人不像村里人，虽然，我还没看见他的脸。因为，他始终没转过身来。
我心里别扭了一下——我长得又不吓人，干嘛不回头看一下？就不好奇身为儿子的我长啥样吗？
最后，我还是决定先妥协。没办法，谁叫我是当儿子的呢？爸爸一向比儿子威风！
我不自然地走过去，半靠在爷爷身上，细细打量对面的“爸爸”。他比村里人都还要黑一点，额头横了三条浅浅的抬头纹，眉毛粗短，鼻子宽大，嘴微微抿着，略显严肃。
这么一看，倒有几分像我“爸爸”了。
爸爸抬头看了我一眼，嘴唇动了一下，想说些什么，最后终于吐出一句“都这么大了？”，随即又看向别处。
“你明儿要不要去看看桂枝？”爷爷把土烟磕出来，又一点点装上新的。
“……不了……我，就是回来看看……”说完，又瞥了我一眼。
知道他们要聊大人的事儿了，我不耐烦地从爷爷身上滑开去。
晚上，我做了个梦，梦到我和伙伴们正玩得开心呢，爸爸突然从身后出现，一把将我揪起来，抿着嘴不高兴地说：“你妈都喊你大半天了，怎么还不回去吃饭？！非要挨一鞭子才肯听话么！”说完就把我拎走了。小伙伴们都幸灾乐祸地跳起来扮鬼脸笑话我，我也朝他们扮了个鬼脸。
可是第二天，爸爸就走了，什么也没说。
奶奶躲进了厨房，爷爷闷头抽烟，谁也不肯告诉我为什么。
小孩是弱势的，你若执意追问，大人反过来还要呵斥你不懂事。
于是，我做了个大胆的决定。决定一个人偷偷去找妈妈。
5
农村人是忌讳孩子到坟地去的，但我就是突然很想去看看。妈妈半年前下葬时我跟着去过，还记得大概位置在哪儿，那个山头叫“细岭”。
地方有些远，中间要穿过三个村。抄近路的话能快一点，但要拿上木根，因为有个村子养的狗叫得特别凶。
如果妈妈葬在陈家山头的话我就不用那么麻烦，路程会近很多，但她葬在了杨家那边。
没错，妈妈是改嫁到杨家的，当时我才刚满周岁。而改嫁的原因，我后来才知道。
1990年，父亲因为口角跟工友打了起来。本来不至于闹到派出所，但赶上当年举国上下都在关注亚运会（毕竟那是中国第一次举办那么大规模的综合性国际体育大赛），治安问题严抓严打。所以父亲与工友打架一事被举报了，最后两人皆被抓入狱，父亲被判“故意伤人”，服刑4年。
在当时，家族里有人服刑是极丢脸的一件事，母亲还年轻，改嫁是最好的活路。
改嫁后母亲依旧常来看我，每次总带些吃的穿的想哄我开心，但因为心里记恨她丢下我的事，所以母亲一来我就躲出去不见她。而杨家待母亲极好，从不介意她常过来看望我。
到杨家的第二年，母亲顺利生了个男孩。
只不过好景不长。
听说母亲去世时，正在院子外榕树底下给两岁大的弟弟缝衣服，搁膝盖上的剪子被碰掉了，她弯腰去捡时突然昏迷栽倒，从此再没能醒来。卫生所说，是突发脑梗。
听闻母亲去世后，我又念起她的好来，时常忆起她迈入院门口时脸上即开心又愧疚的笑容。奶奶说，以后再也没人像母亲那样给我总带新衣服和好吃的了。所以，出殡那天我也跪在坟前跟着哭了一场。在场大人们说我是个有孝心的，却不知我从未当着她的面喊过一声“妈妈”。
如今我很愿意喊她一声“妈妈”，却高估了一个五岁小孩的记忆力——细岭是找到了，可上山的路就像榕树枝，大路分叉出好几条小路，小路之外又长出几条小路，目之所及都半人高的灌木和路基草。
6
2003年夏天，我第二次见到了父亲。
那时我已经念初中了，跟村里的小孩一样，平时住校，周末回家。
父亲比九年前白了一点，但两鬓已然开始泛白，这让我有些幸灾乐祸——看来，他在外面也没过得多好。那时我已经知道父亲坐过牢的事，但不明白，为什么刑满释放之后他不肯回家来？
想过要恨他，甚至报复。可是我的一切叛逆、发泄最后都证明是拳头打在了一团棉花上。因为无论成绩是好是差，被打亦或主动挑衅，任凭我折腾出何种风浪，他始终“失联”，只哪天突然回来。
“这是给你买的……”父亲看见我，眼里闪过惊喜，回屋从背包里翻出个塑料袋子递过来。
突然想起以前妈妈过来看我时，也是一进门就招呼我过去看她带过来的好东西。
孩子收到父母的礼物，总容易心生欢喜。我犹豫了一瞬，接过来打开，是一套蓝色运动服。
“本来还想买双鞋子的，但不清楚你的鞋码……”父亲见我眉间有些欢喜，补充说。
“谢谢”。看到他那么开心，我心里又有些不舒服了，冷漠地道了个谢转身就走。
锁好房间，我套上那身运动服试了试。反复拽了几遍裤脚，脚脖子还是没能盖住。索性把衣服团了团，仍到了床角落里。眼中落了灰——只能看不能穿，还不如不买呢！
晚饭时的话题，无例外是问些课上到哪儿，作业难不难，试卷考了多少分的无聊话题。
“爷爷说你还在锦州？”我不耐烦地打断父亲。十几年来不闻不问，现在凭什么对我的学习指手画脚？
父亲有些恼怒，惊讶于我竟然公然挑战他的权威，不过他也明白，对于儿子的愤怒，他确实底气不足。
“……不错……这几年……都在锦州工作……”父亲含含糊糊的说。
“好好吃饭，哪儿来那么多话！”奶奶瞪了我一眼。
默默扒完第二碗饭，我把碗筷一推：“我想去锦州念书。”
话音一落，惊落了父亲手中的油麦菜：“啊？”
我气鼓鼓的不说话，只是盯着父亲。爷爷奶奶相互看了看，没说话。
“咳咳~”父亲咳嗽了一下，环顾了一周，看我得不到答案不罢休的样子，极尴尬地说：“这事儿吧……没那么简单……锦州那边办转学太麻烦了……”。
哐的一声，我扫落一副碗筷，像一只愤怒的小豹子，转身跑掉了。
第二天，我背着书包早早回了学校。
7
父亲仍是回了锦州。继续我从未踏足的生活。
第二个周末回家，我帮爷爷去还借的锄头。本家陈爷爷家和我家不同，三代同堂且未分家，是整个村子最富庶的大户。
拿回锄头之后，陈爷爷照例和我寒暄了几句，最后长叹一声，语重心长地对我说“亮亮，你可一定要好好读书哇，长大出息了让你爸后悔去！”
我憨憨一笑。
陈爷爷看我不明白，颇有些恨铁不成钢：“你爸也太不像话，在锦州另娶媳妇还生了孩子，却不提把你接过去的事儿，跟两个老家伙生活能比得上和自己爸爸？”
我不在意地笑了笑：“爷爷奶奶对我很好，再说了，锦州那地儿我也不喜欢。”
人长大之后，有个显著的特点，就是会慢慢学会理解和接受。
成年之后，我终于弄清楚：父亲没有选择我，不是因为我不值得；他或许也是爱我的，只不过他更绕过去自己的那道坎。四年牢狱是他始终不愿意面对的耻辱，而这片生他养他的地方，连同我，都是那道耻辱的伤疤。
这是我在爷爷的葬礼上，第三次见父亲时发现的。
