霜翎收到何家送来的婚书时，狠狠地擦了擦眼睛，直到聘礼一箱接着一箱地被人抬进来，摆满了她家这巴掌大的院落，她父亲同母亲笑得合不拢嘴，霜翎才相信，这是真的。
那可是何子复啊，谭阳出了名的大才子，又是家世显赫，又是留洋归来，如今婚书上写得明明白白，聘娶吴家次女吴霜翎为正妻，而不是做姨娘，放在谁身上，都得合着手念叨一句“祖宗庇佑”。
可是霜翎很清楚，她嫁给何子复，是做续弦，这一辈子也无法走进何子复的心。
1
1928年秋末，何家小少爷留洋回到谭阳，何家开着汽车去火车站接人，接回来的除了何子复，还有个穿着白色小洋裙，踩着高跟鞋的姑娘，芳名唤作乔茜。
同年冬日里，何家便办了场喜酒，谭阳城的百姓从没见过有人成婚时穿着那么长的白裙子，手里还拿着一捧鲜花，新人也不拜堂，就在那教堂里头，说几句誓言，这礼竟然就成了，他们说这小俩口都是从西方国家留学回来的，怕也是学着西方人办了场“西洋婚礼”。
只是这对人人称羡的新人婚后却并不顺遂，何家二老急着抱孙子，可偏偏婚后两年之久乔茜的肚子依旧不见报喜，于是何夫人便想着法子地往何子复的屋里塞人，乔茜一气之下便搬到了文书局的办公室里，何子复心疼妻子，便赌气跟着妻子一起不回家。
何夫人无奈，终是妥协，不再逼迫何子复纳妾，只叫乔茜辞去了文书局的工作，在家好好将养身子备孕。也不知辗转了多少名医大夫，第四年春天里，乔茜终于有了身孕，何家大院的气氛也有了好转，本以为日子会这样一日一日好起来，却难料，乔茜早产，在产房里头待了一天一夜，才勉强生下一个皱巴巴的男孩，听见了孩子的哭声，乔茜也在医院里咽了气。
谁都没有想到，何家早产的孙少爷的百日刚过，何家竟开始张罗着为何子复再娶，娶的还不是门当户对的大户人家，只是个佃户家的女儿。
何家将婚服送来后，霜翎想起了四年前何子复与乔茜大婚的场景，鲜花铺满了整条街，何子复牵着乔茜一步步往前走，霜翎才知，原来婚礼上穿着白纱裙竟然也能这样美丽。
看着那件同样洁白的裙子，霜翎竟开始期待这场婚礼，她期待那个俊雅的男人对她伸出手来，笑着问她愿不愿意做他的妻子，期待自己能常伴他的身边与他携手一生。
婚礼当日，霜翎起了个大早，听见外头鞭炮声一响，何家来的婆子就进屋来，很快帮她换上了礼服，绾上了发髻，偏那双高跟鞋，同霜翎的小脚怎么也不搭，勉强穿在脚上，婆子安慰她：“没关系，出门反正是小姐家兄长背着，不用小姐落地。”
霜翎乖巧地点了点头，道：“有劳婶子了。”
那婆子笑道：“今日过后您就是何家少奶奶了，不必同我们这些佣人客气。”
霜翎的兄长难得没有喝醉了酒，将穿着婚服的霜翎背上了何家的汽车上，拿着银元欢天喜地去了月桂街，鞭炮又一响，汽车就缓缓开向最繁华的那条街。
只是这场盛事到头来，终究成了霜翎的空欢喜，一场欢天喜地的婚宴，却自始至终未见男主人的身影，宾客有闲言，公婆也笑得勉强，管家领着她进门才对她道：“少爷说先少奶奶的丧期还没过去，婚宴不宜大办，请吴小姐给老爷夫人敬了茶礼就算是成了。”
霜翎犹豫了半晌，最终还是抓住管家的手问道：“那少爷呢？”
管家抬眼看了看这位新少奶奶，或许也觉得她有些可怜，温声答道：“孙少爷还小，身边离不得人，少爷寸步不离地守着呢。”
这场婚事成得稀里糊涂，霜翎与全谭阳的人有着同样一个疑问，何子复为何要娶她？
2
何子复头次见到霜翎时，全然不知她便是已经嫁入何府的他的妻子，只看着那个女子将羡安轻轻放在摇篮中，襁褓中的婴儿终于止住了哭声，何子复长舒一口气，道：“好了，去管家那儿领赏吧！”
只是霜翎听他这么说，却局促在原地不知如何是好，一副窘迫样子落在何子复眼中，只以为她是刚来的丫鬟，皱了皱眉刚想开口，便听见霜翎道：“我是吴霜翎。”
何子复觉得这个名字很是耳熟，仔细打量了霜翎一番，看她一身的穿着打扮，似乎才想起来，自己前日好像是娶了位妻子，姓氏便是吴。
那双打量的双眼最终落到了霜翎的脚上，更是引得何子复心中不快，只嫌弃道：“真是陋习不改。”
霜翎是知晓的，何子复这样的读书人向来看不惯女子缠足，她偶然间看见过乔茜的鞋子，她知道自己定然无法与乔茜相比，便拉了拉裙摆想努力盖住那双惹得何子复不满的小脚。
“出去吧，以后不要到这楼上来了。”何子复扔下这样一句话，便生生将霜翎推开，在他心中，这样攀附权势的女子，是不配来羡安的房中的。
霜翎忍在泪水下楼，今日听见了楼上孩子啼哭不止，以为何子复不在家，便想帮忙看看孩子，只是她没想到，何子复是这样厌烦她，甚至连见一面都觉得不快。
谭阳地势偏南，冬天虽不会下雪却还是冷得人发颤，霜翎每日除了去给何家二老见礼，最喜欢的就是扎进厨房里，厨房里暖和，就算穿着不合身的衣服也不会太冷，厨房里还有牛婶，做得一手的好菜，霜翎喜欢同她讨教厨艺。
而何子复也渐渐开始早出晚归地回军政部任职，他们就这般两两不想见，似乎就能两两不相欠。
腊八那日，何子复回来得早，霜翎和牛婶去买熬粥的野菜回来时，恰好碰见何子复下车，车上还有个烫着头发的女人，两人正笑着告别，牛婶有些担忧霜翎，轻声道：“少奶奶，要不要去问问？”
霜翎愣了愣，问什么呢？怕是最后只会让何子复更厌烦她罢了，扯了扯牛婶的衣裳，霜翎道：“回吧，牛婶。”
可两人才一转身，却听见何子复道：“牛婶，今日煮粥放些猪肝，羡安有些疳积，用猪肝给他补补。”
霜翎听着声音渐近正想着怎么藏一藏，何子复便径直走回了院中，本不是什么大事，霜翎却似松了口气。
晚饭桌上的腊八粥熬得鲜香，却无人敢在何子复面前提一句，这是少奶奶做的。
近些日子常常能听见楼上羡安的哭声，霜翎想起何子复曾说羡安得了疳积，本不是什么要紧的病，可孩子还小，又是早产儿，难免身体虚弱些，难受了便只能哭出来，霜翎知晓一个治这病的偏方，却始终找不到机会跟何子复讲。
折腾了几日便自己去采了草药来，磨成了药贴，想着拿给羡安试试，原本是算着何子复去了军政部的时间上的楼，可那药才贴在羡安肚脐上，便听见门口传来何子复的质问道：“你在做什么？”
话音刚落，那人就像抓贼一般抓住霜翎的手，眼中似是要喷出火来，道：“我不是不让你上来的吗？”
“我做了治疳积的药，我是来给羡安用药的。”霜翎慌忙解释道。
何子复松开手，看了看羡安肚脐上贴的药，想起中医大夫曾开过这样的药方，知晓自己错怪了霜翎，却还是冷着脸道：“羡安病了自有医生照顾，不用你操心。”
“子复，我是关心……”
“什么子复？少爷便是少爷，子复不是你该叫的！”何子复听见这样亲近的称呼，自己都没料到自己会这般激动，不仅吓了霜翎一跳，还吓得摇篮中得羡安“哇”一声哭起来。
霜翎控制住自己想去抱孩子的手，看着何子复有些笨拙地哄着孩子，不知自己该走还是该留，几经犹豫，还是抓起桌子上的拨浪鼓轻轻晃动，何子复愣了愣，却发现羡安当真渐渐止住了哭声，伸出手要去抓那拨浪鼓。
“没想到你还挺会哄孩子。”何子复有些惊讶道。
“兄嫂的孩子才满周岁，在家时我常常帮着带。”
“哼！”何子复轻哼，将羡安抱回摇篮，才接着道：“你们一家为了将你嫁进何家，可是没少费心思。”虽说对霜翎多少没了最初那般的排斥，何子复却依旧无法接受那个娶霜翎的理由。
霜翎亦是不解，提亲是何家上门提的，下聘是何家亲自去下的，她本该是明媒正娶嫁入何家，却不知为何自己在何子复眼中是个费尽心机的女人。
“少爷，我实在不知自己究竟是花了什么心思才入了何家。”
“你会不知？有个江湖术士跟爹娘说，羡安命格太硬，才出世便克死了自己的亲生母亲，将来恐怕会让整个何家罹难，想要破解唯有娶个什么命格属东硕月的女子，才能保何家平安。这样的话骗骗爹娘便罢了，难道你还想伙同着那江湖术士骗我不成？”何子复读的那许多书告诉他，这些都是封建迷信，他的理智告诉他，爹娘逼着他娶的这个女人，同那算命的江湖术士一样，都是骗子。
只是霜翎不知，她从来不知道何家为什么要娶她，不知道自己属什么命格，也不知道何子复为什么这么讨厌她。
她只是这芸芸众生里一个最平凡的小女子，她只知道嫁了夫家，她的丈夫就是她的天，不管他如何对待自己，她都要好好顺从他。
更何况只一眼，这个何子复就深深地刻在了吴霜翎的心上。
“少爷，我不曾骗你，今日之前什么算命什么命格我全然是不知道的，不管少爷信不信，霜翎的一颗心永远向着少爷。”面对何子复的质疑，霜翎的解释显得苍白无力，可她的一字一句，言自肺腑。
3
1933年11月羡安满周岁，懵懂无知唤了霜翎一声“娘”，霜翎突然就红了眼眶，笑着应下，激动地抱着羡安去找何子复。
“少爷少爷，羡安说话了，羡安喊我‘娘’了。”
何子复停下手中的笔，抬头看了一眼这个女人脸上的笑，却忽然觉得扎眼，沉着脸问道：“你应下了？”
霜翎愣住，这才反应过来，是她僭越了，虽说何子复曾说过，要她帮着奶娘带孩子，可在何子复那里，她不是他的妻子，更不是羡安的娘。
“是霜翎糊涂了，羡安喊的大概是姨娘，不是娘。”
“这会子听清楚了就好，别听岔了。”何子复将钢笔盖好了盖子，才接着道：“先去前面招呼客人吧，我一会儿就来。”
何家孙少爷的周岁宴，谭阳城里体面的人家都发了帖子，何子复在官场上如鱼得水，圈子很广，这场盛会甚至比何子复娶乔茜那场还要盛大。
霜翎带着羡安走后，何子复才拿起刚才写好的信笺叠得整整齐齐地放入信封中，那信封上赫然写着三个字——寄妻书。
信封最终放在了一张摆满了黑白照片的桌子上，何子复看着那照片上的女人，眼中柔情难掩，像极了冬天里的雪舔到了阳光，化开了一生的悲凉，拥入暖春，只看一眼那双眸就明白，何子复很爱她。
这一天是羡安的生日，也是乔茜的忌日，是何子复永远难以抹平的伤痛。
这场痛刺伤了何子复，也刺伤了吴霜翎，还有一个牙牙学语的何羡安。
霜翎小心翼翼地在吴家生活着，却偏偏有人让她无法这样谨小慎微。周岁宴的请帖发了一份给吴家，来赴宴的是霜翎的兄长，逢人就炫耀自己是何家少奶奶的亲哥哥，要人给他敬酒。
霜翎早知道兄长爱喝酒，可是霜翎没想到他会在何家的宴席上这样不知分寸，霜翎很清楚，这场宴会上坐着的除了何家生意上的伙伴，还有不少是何子复的同事，其中自然也有不少何子复的上峰。
席面还未开，宾客只三两坐着谈笑，霜翎赶过去的时候，兄长正缠着一位穿军装的少将说自己在酒场上的丰功伟绩，那少将旁边坐着个穿红色立领旗袍的漂亮女人，霜翎见过她，在送何子复回来的车上，不止一次。
还未近身，一股浓烈的酒气就扑鼻而来，呛得霜翎一阵头晕，深深呼出一口气，才走过去，道：“怠慢两位贵客了，席面还得等半个小时左右，两位想先用些什么点心，我去给两位拿来。”
“霜翎你过来，许兄弟还说不信我是何家得亲戚，你过来说说，我是你的什么人？”
霜翎被兄长用力一扯，只觉那呛人得酒味又浓烈了些，却只得避开许家姐弟嫌恶的眼神，笑道：“兄长酒醉给贵客添麻烦了，霜翎这就带兄长下去醒醒酒，还请二位自便。”
“原来还真是子复岳家的哥哥，看来这小子那双手我是动不得了。”那少将嘴角含着笑戏谑地看着霜翎，语气平淡，不知喜怒。
霜翎这才看见，许云关将手从腰间放下，而那腰间正别着一把黑色的手枪。
霜翎有些慌了神，她知道许家在谭阳举足轻重，何子复虽与许云关是同事，可许云关的祖父正是军政部的署长，若真是惹急了他，他当真会拿出那手枪杀了自己的兄长。
“许少将宽宏，我家兄长确是个口无遮拦的，若是得罪了少将，还请少将看在……看在少爷的面子上，莫计较太多。”霜翎一手扶着快要不省人事的兄长，一边厚着脸皮给许家姐弟赔笑脸。
“嗐，也不是什么大不了的事儿，只是你这哥哥手不太安分，放在了不该放的地方，若不是你来得及时，怕是我真就下手了。”许云关轻描淡写，道：“好了好了小嫂子，我也不想为难子复的老婆，快带你哥走吧，只是待他酒醒了，别忘了提醒他，别单独出来喝酒，不安全。”
霜翎听着那许云关笑着说出来的话，却忍不住冒了冷汗，什么多的话都不敢说，便拉着兄长连忙离去，生怕他忽然就掏出枪来对着自己，就连许云关姐姐口中冷冷一句：“这新媳妇终究比不上乔茜。”也未曾有多的心思在意。
初时装出来的冷静与理智，在许云关阴阳怪气的言语中被彻底击破，只剩下那个胆小懦弱的吴霜翎，落荒而逃。
一场盛会终究风平浪静地落下帷幕，只有霜翎的生活，一波未平一波又起。
4
1934年的夏天很凉快，羡安已经能在院子里追着蝴蝶跑了，霜翎跟在身后，远远伸出一只手来，生怕羡安被绊倒自己来不及扶住。
本来还奇怪自己已经备好了钱，兄长为何还不来取时，就听见管家说她的爹娘在门口等着要见她。
自从嫁到何家，爹娘从未主动来看过她，只有兄长常常死皮赖脸来找她讨酒钱，有时自己凑不上，还会被兄长下狠手打一顿，若不是何子复撞见过一次她伤得脸鼻皆青，她怕是会被兄长一直逼到走投无路。
何子复问清了来龙去脉，每个月多给霜翎备下十块银元，让霜翎打发她兄长用，而这个月都到了月末，却没见到兄长上门，霜翎虽心存疑惑，却也觉得松了一口气。
安顿好了羡安，霜翎才到偏门去见了父母，可才一见面，二老便声泪俱下地扑在地上要给霜翎磕头，霜翎又气又急，忙去扶人，只听母亲说道：“霜翎救救爹娘吧，你哥哥要是有个好歹，爹娘怎么活得下去啊……”
“你侄儿还那么小，要是没了爹，将来会遭人耻笑的……”
“你哥哥是糊涂，可他也是你亲哥哥啊，你一定要救救他，只有何家才能救得了他呀……”
霜翎听了半晌，终于理出了头绪，这才知晓原来是警察局突然严查抽大烟之人，她那兄长抽大烟一年多，被抓个正着，在抓捕的时候还拿酒瓶子砸伤了一个警察，被关进了警察局里，父母这才想到女儿嫁在何家，要来找霜翎去求何子复帮忙。
霜翎这才明白，为何兄长喝酒要花那么多钱，原来不是酒贵，是兄长早就染上了烟瘾，她从未想到过，自己的心软纵容竟是在帮着自己的亲哥哥在祸乱法纪。
看着父母满头的白发，那双红肿的眼睛散发着渴求，而何家就像是他们唯一的救命稻草，霜翎感觉自己被这目光锁得喘不过气来，她不敢说拒绝的话，她生怕自己得爹娘又在自己跟前跪下来。
可霜翎也不敢答应，这日子本该这样平平淡淡地过下去，她清楚她与何子复之间若没有交集，他们两个就能这样一直相安无事。
她怕极了何子复冷着脸对她说话，怕极了何子复的眼中露出厌恶。
可作为人子，霜翎更怕忤逆不孝，劳父母奔波辗转，辛苦万般。
何子复回来的时候，看见霜翎站在他房门外，只觉得新奇得很，连冷着脸都忘了，他记得霜翎见了他一向是跟老鼠见了猫一般躲得远远的，他也眼不见心不烦，乐得清静，常常是同住一个宅子却十天半个月也难得见一面。
只是当霜翎死死捏着衣角，说出自己所求的时候，何子复也面露为难，军政部与警察局是独立的单位，他的权力还没有大到可以直接从警察局里提人。
躲开霜翎渴求的眼神，何子复淡淡答她：“我做不到。”
霜翎不死心，继续放低了姿态，恳求道：“少爷，我爹娘也是没有办法了，若是我哥哥出了事，我父母会活不下去的，您帮帮他们吧……”
“你兄长如此对你，你竟还愿意帮着他，可真是好一颗菩萨心肠。”
“长兄如父，况且……我不忍父母为此受苦，少爷如此才能，霜翎求您，救救兄长吧！”
“真是迂腐不堪！”何子复狠心推开霜翎拉着自己袖口的手，他看得清楚，霜翎一家从没把霜翎当家人，她那兄长更是不把霜翎当妹妹看，父母之爱，爱的却只有子，而无这个女。
何子复有时候想，霜翎这个人，倘若坏一点该多好，这样他就有足够多的理由去讨厌她，可偏偏霜翎对谁都好，对他好，对何家二老好，对羡安好，对何家的仆人也无可挑剔。
可她太好，为了那样狠毒没心肝的父母她都愿意低声下气来求自己，何子复有些心软。
