[1]
纪言认识谢一时大概从未想过他们之后的故事走向会是这般模样。
没有什么巧合开头，仅仅就是再普通不过的前后座熟识。能说会道的男生和外冷内热的女生。他俩认识的时候，纪言有喜欢的男神，谢一也有般配的girl friend。就好像万千世界芸芸众生的普通交汇，那时的纪言想，啊，这个男生还挺有意思的。
后来的情节推动大概借助了同病相怜的力量。纪言被喜欢的男生拒绝了，而谢一也被谈了两年的女朋友分手。就仿佛溺水的人类找到了可以支撑的浮木，谢一开始絮絮叨叨地跟纪言讲一些以前的事，关于爱的，关于恨的。而纪言就在一旁安静地听着，用别人的故事拌着自己的伤口下饭
高三的那一年他俩都过得很好，谢一在刷题考试上越来越得心应手，而纪言也在一重重的备考压力下过得按部就班。偶有不好的时候，也哭一场笑一场就过去了。
谢一有不爱吃饭的习惯，纪言便时常身体力行地劝导他，渐渐养成了帮他带早饭晚饭的习惯。有时纪言在讲台那儿值晚自习的班，谢一便在演算的空当写两句话揉成纸团扔上来——多半是一些闲话和对前女友的吐槽，然后纪言就顶着防备班主任突袭的压力回两句扔下去。
偶尔谢一跟纪言回忆的时候会很委屈，一米八的大男生竟会让纪言产生想顺毛摸摸头的冲动。大概因为他是巨蟹座吧，纪言想。
那一年过得飞快，纪言和谢一也在忙忙碌碌的时间缝隙里建立起了坚不可摧的革命情谊。高考之后纪言跨越了半个中国跑去了遥远的北方，了解谢一的途径就只有网络上的对话框和寒暑假的聚餐。
她知道高考后他又交了一个女朋友，温婉可人型的文艺妹子。
她知道他俩异地没撑过第一学期就分手了。
她知道他在学校里参加了乐队吉他弹得很好听。
她知道十一假期他跟妹子出去玩不小心把手机掉了。
她知道他某个时间心血来潮跑去前女友的城市走了一趟。
她知道又有妹子追他他同意了可是种种原因又分手了。
她知道他去看了周杰伦的演唱会，Jay唱到《听见下雨的声音》的时候场馆外忽然落下瓢泼大雨。
她知道有个喜欢他的妹子专门跑到他的城市陪他去看演唱会，之后就成了他的女朋友。
她知道他的现任女朋友已经去英国留学每天跟他有十几个小时的时差。
……
她还知道很多很多，关于他的琐碎和日常。
纪言的大学生活也有很多琐碎和烦心的事，比如她的男朋友。热恋期过了后，异地恋就暴露出了许许多多的矛盾。有时纪言会和谢一抱怨一下男朋友的不解风情，有时也会吐槽一下室友和学校的许许多多。
闲着发呆的时间里，纪言还特无聊地在心里给关系好的朋友排了个序，谢一排在了后面。也不是关系不好，也不是不在乎，也不是不重要，可为什么就是觉得，缺了点什么呢。
在很久的后来纪言才恍然，大概是因为，她觉得她和他之间，从来就不可能是单纯的朋友关系。
[2]
若说就一直这么下去，大概也就罢了。可纪言知道并不能。名为欲望的种子，会在不知名的时候埋进土里，然后在某个特定的时间点被激发，扎根生长。
也许是那一年的细碎相处里，也许是高三某一次她在上面值日时他丢上来的纸团上写着问她要不要做他女朋友时，也许是大学的闲暇里他听她抱怨陪她聊天吐槽同仇敌忾时，也许是他打电话过来在另一头给她弹吉他时，也许，是更不起眼的时光缝隙里。
纪言是个好姑娘，可她又有点不为人所道的小心思。纪言是个坏姑娘，可她在做不好的事情时又异常地冷静有分寸。
所以在这个暑假，她约他出来唱歌的空当里他突然抱住她的时候，她使劲地挣脱掉了。所以在后来她明知道可能会发生什么事却还是约他出来玩时，他看着她亲上来的那一刻她闭上了眼睛。也所以，她在分别的时候做了她那几天一直徘徊于心的事——她抱了他一下，如她所想的那般，厚实温暖。
那天后来，纪言和男朋友分手了。
那天后来，她找好友哭得撕心裂肺。
