而徽因正处在少女怀春的季节,懵懂的她也被这个俊朗飘逸的多情才子深深吸引。
在康河的柔波里,两人双双坠入爱河。他们爱的那么炽烈,那么真挚。
但张幼仪的到来给他们泼了一盆冷水,让林徽因顿时清醒。当她得知志摩已经结婚,还有一个儿子后,她陷入矛盾之中。
几天后,她和父亲送别志摩夫妇回德国,在火车启动一瞬,她看到张幼仪脸上那双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛时,林徽因退缩了。
这样的眼神似曾相识,不就是那个被抛弃的母亲么?我怎么能去拆散别人的家庭,那个时候做小三是要被千夫所指的。
她的理智战胜了情感,选择退出。于是,她给徐志摩留下一封分手信:
我走了,带着记忆的锦盒,里面藏着我们的情,我们的谊,已经说出和还没有说出的话走了…我怕,怕您那沸腾的热情,也怕我自己心头绞痛着的感情,火会将我们两人都烧死的…
1921年10月,父亲带着她回国,与徐志摩不告而别。志摩在得知这一切后,无奈得发出“得之我幸,失之我命”的感叹。
1924年,泰戈尔访华期间与林徽因徐志摩合影
时光倏忽十年,徐志摩赶去北平参加林徽因的讲座,飞机在济南上空失事坠毁。
林徽因得到消息后,悲痛万分。她派丈夫梁思成去处理他的后事,梁带回来一片失事飞机的残骸,她收藏了一辈子,挂在床前墙壁上。
多年以后,林徽因曾对自己的儿女说:
徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。
“你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天。”
大多数人都以为这首诗是她对徐志摩的表白,但事实并非如此——这首诗是她写给儿子梁从诫的。
在错误的时间,遇到对的人,注定是一场遗憾。
04
很多时候,陪伴在我们身旁的并不是那个最爱的,却是比较适合的那个。
对林徽因来说,这个合适的人,就是梁思成。
梁思成是梁启超的长子,在清华学堂念书的时候,他便是校园里的风云人物。“清华学生中的小领袖之一”,同学评价他“具有冷静而敏捷的政治头脑”。
最关键的,梁启超和徽因的父亲是很要好的世家,当父女从英国回来时,父亲也有意两家的孩子在一起。
交谈得知,徽因喜欢建筑,而思成钟情绘画,算是志同道合吧。他们有着共同的爱好,相似的家庭,教育背景等,两人的友谊迅速发展。
最终促使他们在一起的,缘于一场意外的车祸。
1923年5月的一天,梁思成和弟弟梁思永骑着摩托车在京城游逛。当他们转入长安街时,冷不防被高官金永炎乘坐的大轿车撞翻,两人重重摔倒在地,梁思成右腿骨折,并住进了医院。
林徽因得知消息后,心如刀割,每天都去看望他。有了佳人相伴,梁思成心里无比欣慰,这可比什么药都要有作用。