（一）
是秋了，院子里的黄叶落了一地。叶凉蹲在地板上一件一件的从柜子里往外掏厚衣裳，为天气的转凉做十足的准备。翻到最底层时手触碰到一个硬纸盒，打开，里面是一封信。她记得，这是自己的手迹，学生时代写的，写给现在的自己。
她欣喜着，坐到窗前的沙发上。手指轻触纸张饱含岁月温情的粗糙纹理，就着微风和月光缓缓读起了那尘封在无涯时间里的袅袅细语，轻轻的落了泪。是多么的没出息，竟被自己感动！那个小小的自己，用稚嫩的心思写出这些朴实的话语。那时的梦，那时的惑，现在读来却是那么的心疼。
夜已深，叶凉收拾完毕，爬到床上他的怀里，被紧紧环抱着的她偷偷做了一夜美梦！曾经希望的、将来想要的似乎都已不重要，重要的是曾经就爱的那个人现在一个真真实实的拥抱！这个秋天，是叶凉收获的季节吗？又有谁能知道……
次日，在早已习惯的时刻睁开眼睛，满满一杯白开水，撒进一小撮儿盐，慢慢喝完。放起轻柔的音乐，打开水龙头浇花……一切都是那样幸福的顺其自然着。
在这结束的季节，万物都在告着别，花已凋落大半，根茎变得缺了水。叶凉认真的浇着，像是在努力的挽救。棉麻裙子在风中倔强的飘着。
很多东西，你越是想留住，它消逝的就越快！夏去秋来，花开花落，本就是制定好的规则，人无力改变，也不该改变。日子强求不得！
他竟弄好了早饭，唤叶凉去吃。两个人静静吃饭的画面，即使没有对白也美的像一幅画。最真实的生活，一餐饭，一个笑，一句话，一盆花……
是夜，他面色疲惫的回到家，趴倒在床上，被叶凉拉去洗了澡，回来时看到叶凉正坐在床上认真地看书，于是轻轻的倚靠着她坐了下来，一副欲言又止的窘迫样。过了一会儿又感觉无趣，着实无奈，就躺进了被子里。几个翻来覆去之后还是没忍住说了出：“明天，辛筱可能要来家里。”叶凉听到这话，翻书的手猛地停了下来，转过脸，眼睛盯着他，神色惊慌。他没有看她的双眼，脸转向了一边。她以为自己听错了，过了许久，就又问了句：“来家里？辛筱？”
“嗯！”他回答后，翻了身，强装要睡去。叶凉坐在那里很久很久，忘记了关灯，忘记了手里的书，忘记了自己要干什么。有些事情是必须要面对的。无论你有多大的不愿意，无论你有多么努力，你都逃不掉。
是劫吗？生死劫！心中隐隐的不安，就是紧张、就是害怕。怕失去那生命的唯一支点，如果没有了她该怎么活？
两个背对背的人，各怀心事，久久不能睡去……
辛筱来的那天下雨了，芦泽已开车去接她。叶凉撑着伞站在路口，满眼的期盼和害怕……她深知辛筱对他来说意味着什么：初恋！青春！刻骨！
（二）
辛筱和芦泽已一起长大，从三岁时邻居的房子卖给辛筱家开始，到大二时她突然出国，整整十七年。他的初恋、初吻、梦想，都与她有关。她很漂亮、很活泼，她朋友很多，她功课不好，整日整日都是在打扮自己，他也宠着她。她爱美，每个季节芦泽已都会用自己的零花钱给她买漂亮的衣服。她任性，他就对她百依百顺。那些在青春里我们用尽全力都没有得到的人，最终在心里都会变成一块永远不会蜕落的痂，一碰就痛。
她记得辛筱有一头乌黑的长发，大大的眼睛，尖尖的下巴，美的不像话。她也记得毕业那年她的不告而别让芦泽已完全变了一个人，大雨的夜里，叶凉和芦泽已两个人坐在一家店铺靠窗的位置上，她听他讲了很久他们的的故事，一边嫉妒着那个女孩一边心疼着他的无助。
可是我和你是什么关系呢？我又该怎么安慰你呢？
那夜，有人结束，有人开始。
辛筱进了屋，看见沙发上整齐排着五个棉麻布料的抱枕，桌上放了两个大的青花瓷花瓶，里面插了一捆开着艳黄色小花的仿真迎春花枝，高过头顶。旁边还放了一个朱编的鸟笼，里面并没有鸟，还有摞在一起的两本书，上面落上了几片花瓣，还有兰红色相间的落地窗帘……如此有意境的装饰，让人肃然，让人平静。不敢进入，怕扰了这一方净土。
家里出奇的安静，芦泽已在玄关旁的沙发上看到了睡着的叶凉，走过去理了理她松散在旁边的头发，轻声叫着：“亲爱的，我们回来了……”叶凉转过头始终熟睡。芦泽已想到大概是昨夜没睡好，他回头略带歉意的朝辛筱笑了笑，慢慢抱起叶凉向卧室走去。
辛筱自嘲的轻笑，坐到沙发上随手翻起身旁的一本书，全是古文的书，无奈，又扔回了原处。她不知道自己哪来的生气，她心里就像填满了棉花般压得自己喘不过气。突然决定住下来，至少住一段不短的时间，她要亲眼看他们各奔东西，她此刻无比想念那个眼里除了她再也装不进别的女人的泽已。她唤他泽已，分明不可替代。现在却很讽刺。刚一进门时的欣然早已荡然无存了。
（四）
叶凉这一觉就睡到了第二天，睁开眼睛看到还在熟睡的芦泽已有点虚幻。
捉摸不住的爱，让她觉得自己整日整日都像鬼魂般在半空中飘着。叶凉始终都不能辨认他娶自己是因为爱还是因为怜悯。他有时候会做一些让她很感动的事，可她觉得那些都是那么的不真实，他从来没有和她闹过矛盾，两个人客气的如同第一天认识。她知道那不是她想要的爱，却又忍不住去爱。他一笑，她的整个世界都明朗了，他喜欢的东西她就拼命喜欢，他看自己一眼她就在心里开心好几天。想到此倒多了几分清醒。
她起床，轻轻做起早饭，三个人的。鸡蛋面搅拌光滑，煎出鸡蛋饼。浓浓的紫菜汤里放上虾皮、葱花、麻油……香气扑鼻。
辛筱画着精致的妆从楼上走下来。叶凉转身看到她，就笑了，忙说：“起来啦，来吃早饭吧！”把早餐端上了身后的餐桌上，又笑着说：“抱歉，昨天……”
辛筱也笑着坐了下来，说：“没事的，肯定是照顾哥哥太累了，他就是个小孩子，一直都是，不过哥哥可真是个体贴的人！真是羡慕你啊！”
明显的冷嘲，叶凉也只是笑着不说话，也坐下来吃了。
“哥哥呢？”辛筱左顾右盼后疑惑的问，
“早早的去上班了”叶凉回答。
“吃饭了没有？”辛筱又问，
