壹/热伤风像一个讽刺
“阿嚏！”
我猛的翻身坐起来，在刺目的日光中艰难的睁开右眼，眨巴了几下，有些干涩，再睁开左眼，愣看着硬生生挤进我视界里的世界。
窗台上，被种在各种塑料瓶里的仙人掌和芦荟的枝尖上挂着水珠，在阳光下闪着耀眼的光泽，看来已经给老爸浇过水了。不远处的水龙头没关紧，还在缓慢滴着水珠。洗衣台上摆着掉了瓷的漆盆，旁边搁着的用饮料瓶盛着的洗衣粉还剩大概四分之一。隔壁珍嫂家一向长势喜人的南瓜藤，绿油油的，这一部分垂在我们家墙上这么多年，可硬是没结过一个瓜。清脆的鸟吟夹杂着恼人的蝉鸣声声入耳，大概是从院子里那棵高大的核桃树上传来……
睡意朦胧导致我思路滞停，眼睛转来转去看着一切又好像什么都没看到，突然感觉手有点烫，低头一看才发现阳光再差几步就要爬上我的屁股了——这烫死人的夏天，洒下的光都跟火球似的，真是要命！房间里闷热难当，我抹了一把头上的冷汗，背上黏黏的，背心已经被汗打湿透了。
吸了下鼻子，这才发现我竟然流鼻涕了。伸手从床头柜上扯纸巾，闹钟指针指向六点半，我禁不住骂了句粗话——操，这么早，我竟然被自己一个喷嚏给打醒了！于是几乎条件反射的又躺下了，往里面挪了挪屁股。
“顺子！”
别误会，这不是谁在斗地主，而是我老爸在叫我。我叫王顺，尽管我这二十三年来真从没觉得顺过。
“顺子快起床吃饭了，趁着太阳还不毒我们赶紧去把摊子摆好。”
“哦来了！”我终于应了声，慢腾腾的爬起来，揉了揉乱得跟鸟窝似的头发，然后“啪”一声按掉了脚边那台吱嘎作响的老旧摇头坐扇。去卫生间冲了一个凉水澡，换了干净的白背心黑短裤。刷牙的时候我盯着镜子一门儿心思的想，我流鼻涕是该怪这热死人的夏天，还是那台不懂风情的风扇？
“阿嚏！”我刚捧上碗，鼻子痒痒的感觉又上来了，我赶紧把头别到一边。
“感冒了？热伤风吧。”
“热伤风啊……”我琢磨着点着头，这么热的天也能感冒，总有点玄乎的感觉，“老爸你有没有觉得，热伤风……像是一个讽刺？”我突然没头没脑的来了这么一句。
“啥？”
“没什么。”我摇摇头，低头把稀饭喝的哗哗响，我确实脑袋出问题了，竟然跟老爸说出了这种带文艺腔调的话。
收拾好东西，老爸推着三轮车先走，我在后面锁门儿，家里养的狗摇着尾巴跟了出来。我惯常的摸了摸它的头，“西瓜，要看好门哟！”它伸着舌头答应得欢快。
西瓜是一只白色的土狗，是我十岁那年我妈从西瓜地里捡回来送给我的，因此就叫它西瓜。西瓜刚被带回来时，年幼的我喜欢的不得了，宝贝似的把它养着。我记得那时，看着我和西瓜疯玩的时候，我妈的笑容很灿烂，很欣慰。如今十三年过去了，西瓜长成了结实的大狗，而我妈，却不知是如何模样了。
“狗子，又去卖瓜啦。”我在前面踩车，像往常一样，迎面遇上不少的熟人。
“是啊，早啊权叔，又去做锻炼了吧。”
忘了说，我老爸叫我顺子，但是只有老爸叫我顺子，其他这些街坊邻居什么的，全都管我叫狗子，只因为我小名儿就叫狗子。不过这些街坊也真是实在，硬是叫了二十几年从未改口，好歹我现在也是一小伙子了啊，真不给我留点面子吗？
我们在菜市场入门的老地方摆开摊子，老爸在这里已经卖了十几年的西瓜了。做完准备工作我们已是满头大汗，我抽出蒲扇，给老爸和自己有一搭没一搭的扇着，火热的太阳已经升到了半空，又开始释放灼热晃眼的阳光。
从早上出摊，一直到傍晚收摊，一天能赚将近五十块钱，旁的不说，维持我们父子俩的生活基本没有问题。不过，我今年也是二十三的人了，当然不能一辈子跟着老爸卖西瓜，只是我之前做的汽车维修工作的老板实在太抠门，对我压榨得厉害，所以我才撒手不干跑回家来的。老爸也是不想让我受委屈，就欣然让我跟着他卖瓜了。所以说，我这老爸什么都好，就是没钱，而因为没钱，所以十三年前，我妈才会……
一天的时光结束，待到傍晚，我们开始收拾东西回家。
老爸在前面蹬车，我倒坐在后面，眯着眼看着硕大的夕阳从西边的天际线一点一点的下沉，橙红的颜色撩烧开一大片的云彩，色彩浓丽似大师手笔下的油画。远处的房舍被镀上了金边，金灿灿的光芒远远看着毛茸茸，让人感到暖。道路两旁是各家带院的两层小楼或是平房，家家都种着浓郁高大的树木，已经很有些年头了。电线杆的影子被夕阳拖得老长，行人渐少。
谁家的录音机因为电流信号不稳定而吱啦作响，谁家的几个小孩子在围着一棵大树捉知了，谁家青椒炒肉丝的香味儿从用铁丝框得密集的小窗格里飘散出来，晕开一个烟火气息浓郁的梦。
天光暗淡下来，我把头舒适的靠在老爸的尾椎骨上面，“爸我睡一会儿，你别放屁哟。”
“你这个臭小子，要热死我啊？”听声音也知道老爸此刻的表情是哭笑不得。
“哎呀好累，我要睡觉啦。”说着我就闭上了眼睛，故意打出了巨响的呼噜。迎面出来细细的风，风里有凉气，消散了一些这一整天的酷热。
也不知道是真的累了还是周围的环境太安逸，我竟然真的枕着老爸的屁股睡着了。等老爸叫醒我的时候，已经到了家门口。
