你终于安然睡下。
晚上我做饭，炖了一个排骨汤。你醒来，喝汤吃饭，精神好了许多。你同我聊及自己的家庭，父母虽不是心思细腻的人，但脾气好，不吵架，不发牢骚。你又说到家乡的莲藕排骨汤，因为需要用传统的土灶煨，城市里基本吃不到。我听着这些，感到温馨美好，不想你离开。我叫你在我的房间里陪我一起度过一夜。
我们躺在一张单人床上，背与背靠得很紧。关灯以后，你很快熟睡，我还在想事情。突然，你的身体蜷缩成一团，不停颤抖。你说梦话，放过我，放过我……连说了五遍。我转过身，在黑暗中抱住你。你全身发冷，有虚汗渗出。我搂得更紧了，心口一凛。我反观自身境况。我又何尝没有内心隐疾，只是，我一直虚弱地规避它，没有胆量触摸和整理。
从窗户的缝隙里射进一束柔和的红光，我吃着你温软的呼吸，进入梦乡。
陪日本上司去无锡出差一周，回来时正好是周六下午。你发来信息，说今晚要搭火车回老家，处理一些事情，回上海时给我捎带湖北的土特产。我叫你路上注意安全。过了一会儿，我的大伯打来电话。他告诉我，前天他从日本回到上海，今天上午去监狱探望了爸爸。他又说，你爸爸的表现挺好，可能会提前出狱。他叫我有空也去看看爸爸。
我的家庭情况，你大概还不知道吧。我读高二那年，爸爸因杀人罪入狱，妈妈只身去了香港，投奔一个亲戚。在我还没有理清思绪的状态下，整个家庭就从中间裂开口子，土崩瓦解，支离破碎。很长一段时间里，我不明白其所以然，难以接受自我处境，一度自闭，萎靡不振。我对自己的人生不知所措，学习成绩直线下滑。又想到接下去没人为我负担学费和生活费了，我打算中途辍学，外出打工。大伯听说这事后，从日本赶回来，找我谈话。他劝告我说，青春一去不复返，再学下去试试看，一切学费和生活费由我来出。我勉为其难地坚持了下来。
高考前夕，奶奶来照顾我的起居，她跟我讲起爸爸的故事，说你爸爸来到世上，恐怕就有误入歧途的宿命。小时候去同学家里玩，他把人家贵重的花瓶摔破，害得我赔了四五百块。那时的钱，多么金贵，一百块是现在的好几倍。师范毕业后，他做了一名语文老师。你两三岁的时候，他有调到教育局去工作的机会。可是，他不好好表现，去研究什么篆刻。那玩意儿能当饭吃吗，玩物丧志啊。大好的机会被一个比他小几岁的同事夺去了。他还当什么也没发生似的，继续把玩那个老掉牙的篆刻。我说什么，他都听不进去。现在更严重了，动武杀了人，进了监狱。我看他这一辈子算是完了，难成什么气候了。
爷爷也拿爸爸作反面教材教育我说，我不指望你爸爸迷途知返了，可是你千万要做一个有志气的女孩，勤奋上进，别叫人瞧不起。
爷爷奶奶的话，叫我对爸爸无比失望。小时候的我，那样崇敬爸爸。他长相俊朗，身形颀长，写得一手漂亮的毛笔字，也读过许多法国作家的小说。每天晚上睡觉之前，我都央求他给我讲故事。《茶花女》、《你好，忧愁》和《卡门》，他变着花样讲给我听。即使到了今天，许多细节性片段我都耳熟能详。在我心目中，爸爸是个睿智机灵的人，脑海里装满了凄美又动人的外国故事。
这样的爸爸，什么时候成了魔鬼，动手杀人。我觉得爸爸是个脏脏的人。我难以理解他的行为，更无法做到原谅。我一意孤行，心冷如冰，从不去监狱看他。哪怕他给我写长信，我也不看，丢在柜子里，叫它蒙上厚厚的灰。
这一刻，大伯与爸爸有几分相似的沙哑声音，一下子唤醒我年幼时的父亲形象。俊俏的脸庞，渊博的学识，一开口说话，全是好听的充满爱意的故事。
爸爸还好吗，我问大伯。
没怎么变，只是黑了瘦了老了，里面吃不好。他又说，你爸爸挺想你的，问你看过他的信没，为什么没有一起来。
我的声音突然变得哽咽，大伯，你放心，我会抽空去看爸爸。说完，我挂了电话。我的心口滚烫滚烫，如一团熊熊的火在烧，眼泪顺着脸颊大颗大颗掉落。
我还没有想好何时去看爸爸。
你曾对我说，都市里不少看上去光鲜亮丽的工作，其本质类似于工厂里的流水线，一个环节出错了，势必影响下一步骤。它们一环扣一环，内容又大同小异。不是要面对自己，就是要面对别人。不是要消化自我的情绪，就是要体谅别人的情绪。你不讨厌自己的工作，却也谈不上喜欢。可是，对我而言，助理的工作，琐碎又繁杂，很多时候不能自行判断，要随他人的节奏，听领导们的话。为客户做报价，开发票，陪同上司外出。有时，重要文件还要找老板签字盖章，若他在会议室开电话会议，就需要一直等下去。等到晚上九点多，也不少见。我对此感到疲累，积压了不少情绪。下班以后，常常心神不定，不想回到空荡荡的家里。我去咖啡店里久坐，看小说，发呆，直到店快要打烊，我才起身离开。
爸爸的事经常冒出脑海。与他相关的记忆，像长了翅膀的飞鸟，跨越时间的界限，追上了我，盘旋在我脑际，怎么也挥之不去。我背负着它，一同行走。可是，我辨不清自己是朝哪一个方向。又或者说，是哪个方向不重要。横竖有如同大脚般的命运踩在蚂蚁的背上，排斥或反抗，抵得上什么。我渐渐学会了接纳。
周三，我加班到九点，最后一个离开公司。随意吃了晚饭，走在回家的路上。夜色很深，路灯发暗，一列列集装箱卡车从眼前呼啸而过，带来一阵飓风。我望着眼前的世界，觉得它就是一个硕大无比的工厂，我走在它的背后，找不到自己的影子。
就在这一片灰暗的阴影中，我莫名地想念你。你昨天发信息告诉我，要今天十点多才到上海。
我拿出手机，给你打去电话，问你下火车后是否可以直接到我家。
好，一会儿见。你的语气明朗愉悦。
我仿佛得了一颗糖，心情好转。
十点半，你拎着行李到了我家。给我带来苕酥、热干面及鸭脖子。你满脸悦色，言语活泼，我问老家是不是很好玩。你点了点头，说乡下生活节奏舒缓，心情放松不少。
真好，真羡慕，我感叹道，勉强挤出一丝干涩的苦笑。
你愣了愣，似乎读懂了什么，收敛起笑，反问我，除了上班时间，是不是都是一个人待着。
我闷声不语。
你朝四周望了望。我的家不大，八十平米左右，家具是十五年前的老款式，棕色油漆快要剥落。不知什么时候，另一间房的门被风吹开了，飘来一股凉意。那是我父母亲住过的房间。自从妈妈搬走以后，就一直空着没用。
你一直盯着那个房间，眼睛发出微光。
