我就读的大学，是上海一所二等本科学校，专业为商务日语。老师尚且认真负责，教学质量差强人意。只是周围的同学，大多家境优渥，对待学习心思涣散，意志怠惰。闲暇时间里，他们沉溺在刀光剑影的游戏中，或热衷于购买花花绿绿的衣物。我无甚兴趣，常常独自外出旅行，或捧着书籍出入于图书馆。自然是有寂寥的时候。走在校园的小路上，孤独像树上掉落的一颗小果子，砸中我的脑袋，我一惊，驻足，停顿，说不出一句话。我是一个对生活并无不满的人，不发牢骚，不责备他人。长此以往，我变得沉默寡言，越发不知道如何与他人产生深切的联结，以及分享生活的心得与感受。对于孤独，我又没有回避和排斥之心，把它当做一种状态予以接纳，渐渐习以为常，安之若素。
将近四年的大学生活，大抵如此。
从学校毕业后没多久，我在一家主营IT业务的日企谋得营业助理的工作。日子不咸不淡地往前推进，晴天几日，雨天几日，有时喜悦，有时忧愁，无所谓好与坏，是与非。有一天下班后，我百无聊赖，在马路上闲逛，一辆大型卡车突然从身旁驶过，发出隆隆声响，我转过头，望着一米多高急速转动的车轮，感到头晕目眩。这一刻，孤独感如此逼真，它不是别的什么，就是眼前这顶大车轮。轮子重重碾过水泥地面，就像孤独从身体里刺过，那般刻骨铭心，透彻心扉。蓦然间，我大彻大悟，人不可能一直孤独下去，也不可能总是形单影只地生活。
那一刻，我久久伫立，眼角泛出泪水。我渴望打破孤立的自我现状，在工作之中结交新的朋友。我安慰自己说，学校外的世界广大辽阔，一定会有精神意识上与我平起平坐甚至超越我的人出现。
工作不到两个月，我就遇到了你。
正是炎炎夏日，高温天气持续不断。一个周五的下午，我去供应商那里取五部电话机，供下周的现场测试使用。对方公司的人大多已外出，仅剩下一个女孩值班。她五官秀丽，身形纤细，长发服服帖帖束在脑后，衣服颜色不亮，却素净简朴。有些古典美人的气质。
那个女孩，她就是你。你接待了我，告诉我你的名字叫胡贝。我介绍自己说，大家都叫我乌米，你也这么叫吧。我对你第一印象极好，心里不停发笑。从你手头取完货，正准备回公司时，天气骤变，下起暴雨。雨点如豆粒大，密密麻麻。你招呼我去会议室坐一坐，等雨停了再走。我点头应允。
五分钟后，你端着两杯咖啡走进会议室，说自己该做的事情差不多已忙完，可以歇一下，一起坐着说说话。
你在我斜对面坐下。我抬头，望着你白净的脸颊，微微出神。你不禁一笑，露出一排整齐的白牙齿。
我赞叹说，你的笑容真好看。
你继续笑，转而问我是哪里人。
上海人，我说。
你有些惊讶，说生活中很少有上海女孩主动跟你用普通话说话。又说，来上海不到一年，一切还很陌生，尤其是上海话，一点也听不懂，学起来也很困难。
不用学，普通话就好，接着，我问你来自哪里。
与我的名字是谐音，你说。
湖北吗，我确认。
你点头说是。
我惊讶，张开嘴准备说些什么，话又被我吞了回去。顿了顿，又说，遗憾还没有去过湖北湖南，不过，你们那一带湖应该很多吧。
你嗯了一声，解释说，洞庭湖以北，即湖北的地名由来。你又聊及自己的家乡鄂州葛店，说离武汉不远，但属于乡下，池塘和农田很多，每年夏天四处钓龙虾，摘莲蓬，捉蜻蜓，弄得全身是泥。
见我没有回应，你睁大眼睛问我话题是不是很无聊。
我摇头说不是，只是好久没有人与我说这些俏皮的儿时趣事，我感到惊喜，一时语塞。
你问上海的夏天里什么事物给人印象最深刻。
我想了想，回答说，台风吧。
你又笑，露出中间两颗发亮的白牙齿。
我端起咖啡杯，喝了一口，苦中透出甘醇的味道。雨势逐渐变小，雾气加重。我感慨说，上海的夏季天气变化多端，你老家的夏天气候如何。
非常闷热，暴雨也很多，有时下一个星期也不见停。我记得年年夏天几乎都得防汛。
此刻，乌云散开，雨完全停了下来，我站起身，与你告别。你拿出手机，与我交换了联系方式。
半个月后，你主动给我发来信息，问这周末是否有时间一起去长宁图书馆。我原本打算去朱家角待两天，见你来了约，心生喜悦，不免期待。你这样朴素简单的女子，如同污泥中绽放的荷花，遗世独立。能够认识你，是我的殊遇。我决定改变行程，赴你的约。我和你约在周六下午三点见面。
公司新招的一位工程师陈一，与我熟络以后，常常打电话来，约我去迪士尼乐园游玩。不知为何，我缺乏兴趣，每次都委婉拒绝。周五下了班，我刚进地铁站，陈一追上我，叫我去旁边的咖啡店坐一坐。你为什么这样冷，他皱眉问。我看着他，没有回答。其他女孩很少拒绝我的邀约，你是头一个，你让我好有挫败感，他继续说。我终于开了口，那些好像都是你个人的事情，与我并没有太大关系。我喜欢你，他自信地说。对不起，说完后，我准备离开。他张开胳膊，试图拦住我。这样有意思吗，我告诉他。他终于泄了气。
