文/临溪为砚
朱梅馥
1.
我的父亲是一个典型的“中国式家长”，在他的眼里别人家的孩子永远比自己家的孩子强。
我的整个学生时代，一直都活在他的“激将法”下。哪怕考了全班第一，他也只会站在学校的皇榜面前，指着年级第一的分数，用他精准的算数，告诉我，我和他的差异还很远。
哪怕就是我得了市级三好学生，他也只是提醒我，别把侥幸，当成实力。
印象中，他从来没有夸我过，每次放假回家，他总是不停地跟我说：“谁谁家的孩子，美术得了第一名；谁谁家的孩子，奥数进步飞快。”
关于我的荣誉，我的进步，他永远有本事视而不见。
就连我结婚之后，有一次回家我们坐在客厅里闲谈，无意间他又说：“谁谁家的女儿，考上复旦大学的研究生了。”
他说完之后，满脸自豪，好像所有的功劳都在他，而我只是轻轻地说了一声：“我也是研究生毕业！”就失落地转身离开了。
我多希望他也能夸夸我，他也许不会知道，为了让他开家会的时候有面子，高中三年没有一天我是12点之前睡觉的；为了让他能在亲戚朋友面前夸我，我学了四年的书法，常常站得腿都麻了，手还在写；为了让他不为我担心，我放弃了最喜欢的航天专业，选择做一名会计。
我的努力得到了所有人的夸奖，唯独没有他，可是我唯一在乎的只有他啊。我多希望他能夸夸我，哪怕只有一句，哪怕只有一次，我也心满意足了。
可是这一天，也许永远不会来了。
就在这样的心境下，我无意间看见了我家书架上一本《傅雷家书》。书架是我的父亲的，我不知道他看过这本书没有，如果看过，我不知道他看懂了没有。
傅雷一向是“火爆”的脾气闻名的，他对儿子傅聪寄予厚望，厚望之下只极其严苛的教育方式，责备，羞辱，打骂，几乎我父亲用过的所有手段，他都用过。
可是有一点，我的父亲是不如他的。在儿子远赴俄罗斯留学期间，他在第一封中就向他诚恳地道歉了，他说：“人生做错了一件事儿，良心就永久不得安宁，真的。巴尔扎克说得好，有些罪过只能补赎，不能洗刷。”
于是他用了十几年的时间来补赎，在父子通信的这些年里，傅雷展示了他从未有过的温情脉脉与舐犊情深。他关心孩子的一切，哪怕是生活里的繁琐的小事，他也以他的经验提出自己的建议。
读着读着，你可能会觉得很啰嗦，有些地方甚至一再重复。耐心性子读下去，多读几遍，你就会发现，那些叮咛，那些嘱托，那些啰嗦，就是父母独有的爱的方程式。
2.
朱梅馥与傅雷
提到傅雷，除了他生平翻译的众多著作外，还有个人不得不提，那就是他的太太——朱梅馥。
朱梅馥，1913年2月20日，出生于上海。因她出生时，正是大雪纷飞，腊梅幽香的季节，父亲替她取名：“朱梅福”。希望她如同梅花一样性情高洁，一生都有福气。
她与傅雷是远方表亲，两个人自小青梅竹马，两小无猜。朱梅馥很喜欢这个性情内敛地表哥，傅雷也喜欢这个温柔懂事的表妹。
傅雷四岁时，父亲含冤入狱，不久在狱中染上了严重的肺病，因没有得到及时的救治，不久就去世了。随后，傅雷的两个弟弟和一个妹妹也相继去世了，他的母亲悲痛之下，将所有的希望寄托在了长子傅雷的身上。
他小时候贪玩，不爱读书，母亲一怒之下将他五花大绑起来，执意要扔到河里去喂鱼。
