1932年,24岁的傅雷学成归国,与20岁的朱梅馥正式结婚了。
4.
朱梅馥
他觉得妻子的名字(朱梅福)略显俗气,就替她改名为“朱梅馥”,还替她取了个法语名字“玛格丽特”,即歌德《浮士德》的女主角。
傅雷从小在母亲的严苛与暴力下长大,成年后的他认定“生活往往是无荣誉无幸福可言的,是在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”这样的思想,让他在与人交际中总带着一种“尖锐”,常常与人发生不快。
有一次他夸赞杨绛的一篇散文,杨绛出于礼貌含蓄的自嘲了一番,他便十分不快,回家之后对妻子说:“杨绛应该知道,我轻易是不夸人的。”
因为他的孤傲与自大,文化圈的人都称他为“老虎”。
而朱梅馥呢?他们的一位朋友说:“她受的是西方教育,听音乐,看书画,读英文小说都起劲,但性格上完全是旧社会那种没有一点文化的贤妻良母式的典型。”
就连傅雷的母亲也说:“梅馥非常善良,非常浩荡,也能忍。”
她从小心境平和,处处与人为善,从未与任何人红过脸,被身边的人称她为“菩萨”。
杨绛对她的评价也极高:“梅馥是温柔的妻子,慈爱的母亲,沙龙里的漂亮夫人,能干的主妇,还有就是傅雷的“秘书”,造化在这个女人身上,显示了一种极其奇特的矛盾与统一。”
可以说,朱梅馥与傅雷完全是人性的两个极端——一刚一柔。傅雷一生著作等身,除了他自己的才学与努力之外,朱梅馥对他的支持也功不可没的。
如果没有朱梅馥,也许就不会有今天的傅雷,因为能用一生包容他的,自始至终只有她。
女人如果爱上一个男人,就总会释放出本能的母性,像对孩子一样宠爱他。
婚后,傅雷常常为了小事情,对她发火,一言不合就会动手打妻子。
哪怕鼻子上的淤青还未散去,哪怕腿上的伤痕还隐隐作痛,别人安慰她时,她也只是说:“婚后因为他的脾气急躁,大大小小的磨难总是难免的。”
对于傅雷,她有一种慈母般的溺爱,因为懂得他的过往,所以对他所做的一切都怀有慈悲之心。可是如果傅雷动手打孩子,朱梅馥就会左右为难,不知道该如何是好了。
他对儿子的教育也是出了名的严格,有一次儿子傅聪将琴谱换成了《水浒传》,被傅雷发现之后,遭到一顿毒打。他还顺手将一个点燃的蚊香摔到了儿子脸上,顿时血流不止,直到现在他的脸上还有一道深深的疤痕。
朱梅馥既不愿意指责丈夫,也不愿意让孩子受伤,每到此时,她的内心就会备受煎熬。
嫁给傅雷之后,朱梅馥几乎没有自己的生活,她的一天三部曲分别是:上午做家务,下午给傅雷做秘书,她有时一口气要做500多张唱片卡片,晚上才能透一口气。
傅雷认为“无规矩不成方圆”,他在家里立下了不少规矩:“吃饭不能说话,吃东西不能出声,晚上9点必须睡觉,有客人来了,孩子们必须回避,决不允许旁听。”
朱梅馥不仅自己遵守,也带着两个孩子一起遵守,对于丈夫她有一种近乎盲目的崇拜与支持。
女人的爱情大多都是从崇拜开始的,把对方当成自己生命里的英雄。然而,自古英雄多风流,纷扰尘世,诸多引诱,能独善其身的人,寥寥无几。
遗憾的是,傅雷在寥寥无几之外。
5.