01
那时候，我是一个小学生，他是一个快七十岁的黄包车老头，每天就这样从家到学校，再从学校到家的把我送个来回，谁知道这一接一送，就是四五年，如今已经过去快十年了。
他个子不高，头发也脱顶了，瘦弱的身体蹬着三轮车看上去比别人要吃力很多。当然，生意是主要的，他们可以为了等一个客人，午饭不吃，觉也不睡，哪怕那一趟只挣三块钱，也要流着汗在烈日下和同行争抢生意。或许因为他喜欢笑，看上去不像是个坏人，所以我每次都会主动去坐他的车，毕竟一个面善的人，第一印象总会给人安全感。
我说：“老师傅，您一个月挣多少钱呀，够花吗？”
师傅说：“五一高峰能挣五百多呢，平时就三四百的赚，苦力活，多劳多得呗！”
我说：“那你小孩够花吗？”
师傅笑了笑，很自然的告诉我，对，是那种似乎经历过什么一样平和的告诉我：“俺是一个人，家里除了上了年纪的老母亲，就俺一个人。”
我有点不相信，可是看着眼前实诚的师傅，我又不得不信。
师傅叹了口气说：“老单身狗啦，都是生活逼的，没办法呀，要是放着家不管，去鬼混，俺那才不是人呢！反正跟你个小学生说你也听不懂。”
后来，我没有出声，相反，老师傅像是和谁聊天似得说出了我好奇的一切。
师傅说：“俺是农村人，又没有啥文化，进城里有住的地就不错了，家里屁大点地，谁愿意跟俺一辈子，再说了，母亲又多病，娶谁谁受罪，还是不要糟蹋别人了。”
我像小大人听懂了一样的说：“那老了怎么办？靠谁呀！”
师傅开玩笑说：“哈哈，单身狗都是靠自己的。”
话音刚落，我到家了，给了他五块钱，说不用找了。
师傅笑着看着我连忙说了好几声谢谢，转身就匆匆地离开了。烈日下，他的汗水浸入了全身，纯白色的文化衫告诉我，他也要生活，他也有尊严。
直到如今，我才明白，师傅单身不娶的原因很简单，我的家境不好，又有体弱多病的老母亲，或者换句话说，他活到了一定的单身境界，毕竟，他从不会因为时代的原因，家庭的原因，甚至包括自己不是城里人的原因而抱怨自己，抱怨生活。也并不是所谓大都数人认为的，我不优秀，我需要在才华上增值自己，或者随便找一个伴侣将就一辈子。或许人到了一定年龄，一切都有了定数，当然，我比任何人都相信单身的意义，那就是要生活，即当下。别问那么多单身的高大上的理由，看一看老师傅手心上厚厚的老茧就全明白了。
02
二十岁出头，我知道有些单身是从未谈过恋爱，也明白有些单身是因为自己太优秀，而有些单身，是因为各种不幸，生活的不幸，婚姻的不幸…… 然后带着这种遗憾，这种信仰，一个人继续生活。或许，这种状态看上去很寂寞，甚至是绝望的，可是，我们总能够在这个乌黑一片的房间里，找到光亮，然后禹禹前行。
老姨单身了大半辈子，或者换句话说，从我出生开始，她老人家就是一个人了。让我奇怪的是，谁也不敢在老姨面前提起她的另一伴，我也不知道过去的老姨到底经历了什么，只知道，她守着那个小店，打算过一辈子了。
年过七旬的老姨，人很好，生了两个孩子，一男一女，如今生活的都很好。看上去，好像是老姨的丈夫抛弃老姨的，毕竟，每次无意间提起老姨另一伴的时候，老姨的儿女都表现的异常反感。
前段日子，不知道从哪里听来的消息，说老姨的丈夫病倒了，我明白老姨是知道的，只是她从来没有在别人前表现出任何关于他的迹象。
难道老姨真的放下了这一切？难道老姨在离婚的后几十年一刻钟都没有想起过对方？难道老姨一点都没有苦与恨要向家人倾诉吗？老姨，您太要强了。
听家人说，其实老姨也想过找另一伴，可是想着想着就年过半甲了。而对于一个婚姻的失败者，或者说是对于婚姻的被动者来说，失去的滋味并不好受，也无法预料，无法原谅。
如今，她是单身的老人家，一个人和自己的老母亲守着店面，过着平凡且幸福的生活。她不会放弃生活，因为她是一名人民教师，她会自愈。
我也不知道，为什么那家店面破的不成样子，老姨却一点儿也没有要装修的打算，甚至决定一直都是这样。或许对于老姨来说，原始的总是永远是最好的，也是最靠谱的，最稳定的。
时隔多年，那个地方充满了回忆，老姨也从未踏出那个地方半步，甚至家人决定让她搬走，以她的退休工资，足以生活的很好，但是老姨依然无动于衷。
直到后来，每每我回家看望她老人家的时候，她总是嘱咐我，谈恋爱要认真的前提是，对方认真。不要什么人都喜欢，什么人都交往，要学会看一个人，这样才不会让自己后悔。
再后来，老姐结婚了，老姨带着最真挚的祝福送给了老姐和姐夫，那种目光看上去，让我知道，她仍然相信爱情。
或许忘记过去的最好方式就是不提及，也不忘记，不接受，也不放弃。
多年后，我依然比任何人都相信单身另一面的意义，或者说，每一个单身人的背后，都会有一个故事，它藏在你的生命里，刻进你的骨子里，你忘不掉，也带不走，哪怕自己已经开始了下一段感情生活。当然，那一句你太漂亮，太优秀了，真的只是一句搪塞别人的话而已。
我不知道每个人都经历了什么，但是我只明白，用一句搪塞的话来结束一场会话，对于自己和别人来说，永远都是最舒服的一种方式。
