去年十月，一阵秋雨刚过，又添几份寒意。临沂市人民医院门前的两棵银杏树，敦实的树干稳稳扎在土里，繁茂的树叶被秋风染成金黄，粗大的树枝用力向外延展，竟形成了一个天然屏障。不知是医院里哪位有心人，在树下摆放了两个长椅，这里倒成了过往路人歇脚的好去处。
赵纪勇手里拎着洗得发白的军用提包，给儿子新买的玩具枪因枪管太长露在了包外。他步履匆匆，急着往医院赶。长途坐车虽已满身疲惫，他却顾不上在那长椅上歇歇脚，更没心情欣赏秋叶秋果装扮下的路边美景，倒是脚下踩过落叶铺满的路面，软软的，沙沙作响，急速走过，会带起一阵风，落叶随风而舞，又缓缓落下，这样带点趣味性的前行，方能缓解他此刻紧张歉疚的情绪。
他边打通妻子电话，边径直跑向医院住院部，一口气爬上3楼，推开了309号病房的门。儿子刚做完手术，因麻醉药效未过，躺在床上有点迷糊。
赵纪勇放下包，走到床前，半蹲着俯下身子，在儿子额头亲吻了一下，又凑到耳边轻轻地说：儿子，爸爸回来了！你遭罪了吧，爸爸心疼着哩！爸爸欠你一个吻，都记着呢！说完，这么个七尺男人，紧紧握着儿子的手，泣不成声。
儿子好似听到了爸爸的呼唤，微微睁开眼，轻轻喊着：爸爸，爸爸！
妻子站在一旁，看着这一幕，也在不停地抹眼泪。然而，就在这一切发生的6小时前，赵纪勇还身在494.8公里外的江苏张家港市。他是张家港边检站金港分站监护中队的司务长兼“大厨”。当兵12年，他早把部队当成了家。他擅长精打细算，管理着中队所有开销账目，是部队出了名的“扣王”。不过，他扣的却是自己。为了买到便宜又新鲜的蔬菜，他宁可多跑两条街，讨价还价更是他的绝活。然而，对待战友的吃住，他是毫不吝惜的，想着方也得满足大家的需求。他还烧着一手好菜，也帮着其他中队带出好几个“得意门生”，官兵们都因他享到了“口福”。
指导员施雨果常爱拍着赵纪勇的肩膀，乐呵呵地说：老赵啊，都说部队伙食能顶半个指导员呢，我这一半的工作可全都指望你咯！
赵纪勇总会露出他那招牌式的憨笑，连忙答道：指导员，我可担不起哦！官兵们能吃上可口的饭菜，我就心满意足了。
赵纪勇是山东临沂人。他个子不高，头发刚直，肤色较黑，圆圆的脸庞，身材略显肥胖，怎么也不能将他与山东大汉有所关联，更不能与摸爬滚打、一身腱子肉的军人相挂钩。可谁都不曾想到，他当年也是腹有“八块肌肉”、跑步带风的军事骨干哩。
部队也有分工，他说自己当兵前在家就喜欢烧菜，也愿意看到战友们吃完饭后满意的笑脸，这样会让他觉得更有成就感。因而，他最终选择了炊事班，而且一干就是12年。他常年烧菜，身体也开始“发福”，患上了厨师常得的职业病。不过，他没有在意，只是愿意把自己的青春献给军营。
赵纪勇是个老实人，见谁总爱一脸笑，因而人缘特别好。大家思想上有啥疙瘩，总爱向他倾诉。每次，他都会坐在一旁静静聆听，然后像个老大哥一样，悉心地开导。他这半个指导员当得还真是名副其实。
夜深人静的时候，赵纪勇也常反思自己：他热衷于开导别人，可自己对家人的歉疚却像是一座大山时时堵在胸口，憋得直喘不过气。这是他这一辈子的痛。
他每年有一次探亲假，时间都不太长。儿子今年5岁，他和儿子在一起的时间加起来还不到半年呢。他为了让儿子有个盼头和念想，便想出了个自己觉得很妙的法子：每次探亲结束离别时，儿子总会纠缠着他，不让他走。他就会让儿子在自己脸上亲一下，然后说自己欠儿子一个吻，等下次探亲回来再还。他们还会勾着小拇指“拉钩”，再用大拇指“盖章”，说谁不还谁小狗。孩子们之间沟通的形式，倒拉近了赵纪勇与儿子的心灵距离。赵纪勇明白，只要自己还在部队，他将永远欠着儿子一个吻。
儿子也许把这样的形式当成了游戏，竟特别享受这种感觉。每次离别，儿子总会跑上前去亲吻赵纪勇的脸，然后小手一挥：再见，爸爸！记得下次回来还我一个吻哦！不然你就是小狗啦！说完，儿子便扭头去玩玩具了。
此刻的赵纪勇倒有点失落，他好想再多和儿子亲近一下。看着儿子扭头走开，他开始痛恨自己想的这个馊主意。没办法，他只能昂着头向着部队的方向走去，期待着下次与儿子的亲吻。他也常说：这样挺好，他和儿子之间的相思之痛倒有了一个纽带和寄托。
就在赵纪勇赶回医院的那天，他刚探亲回部队不久。快到中午了，他正准备做饭呢。妻子打来电话：老公，儿子说肚子疼，都疼得满地打滚了，我有点怕呢！
赵纪勇听到儿子疼得满地打滚，他也有点慌了，连忙对妻子说：别怕哩！估计是受凉或吃坏肚子了，赶紧带他去医院看看啊！
妻子接着说：我和儿子刚打了车，正在往医院赶呢。你也别太担心，到医院检查出结果就告诉你。
好的，好的哩。赵纪勇说完便挂了电话。可他哪还有心思准备午饭，边炒菜边给儿子祈祷：儿子呀，你可千万别有啥事啊，爸爸好心疼你呀！爸爸欠你的吻还没还哩！他此刻脑袋里想象的都是儿子痛苦的表情。
妻子和儿子很快赶到了医院，通过B超检查，被确诊为急性阑尾炎，需要马上手术。
还要手术——
妻子吓蒙了，也急哭了。她连忙打通赵纪勇的电话：老公，儿子得的是急性阑尾炎，需要马上手术。医生让我签字呢，我怕，不敢签，你快点回来吧！儿子正哭着闹着要爸爸呢！他要你现在就还他一个吻！不然你就是小狗哩！
赵纪勇哪有心思烧饭，他一直在等着妻子的电话。当听到妻子这么一说，他悬着的心更纠结了：儿子这是要手术呀，可他却不在身边。他觉得自己先得挺住，安慰妻子说：阑尾炎就是个常见的小手术，我现在就跟领导请假回来，你先签字，我尽量最快速度往回赶。
妻子带着有点颤抖的声音说：可我还是怕，我现在手抖得厉害，笔都拿不起来。儿子就在旁边哭着喊疼，我都快受不了了。
赵纪勇对妻子说：别怕呀！有我在呢。这样，你电话别挂，就想象我就在身边。赶快签吧，手术耽误时间长了，对儿子不好哩！你把手机给儿子，我跟儿子说两句话。
妻子听着赵纪勇的安慰，心里稍微平缓了些。她把手机递给儿子：儿子，快接电话，爸爸要跟你说话呢。说完，便接过医生开具的手术协议，签上了自己的名字。
儿子拿起手机，对着电话那头的赵纪勇说：爸爸，我肚子疼，好疼好疼呀！我要你现在就回来，还你欠我一个吻呢。不许耍赖啊，不然你可是小狗！
赵纪勇含着眼泪说：爸爸知道你肚子疼，爸爸的心可疼呢！我现在就回来了，你要乖乖的哦！爸爸记着欠你一个吻，爸爸可不想当小狗哦。你不是说自己长大后也要当军人么，军人就得勇敢，你现在就要学会勇敢啊！
儿子停止了哭泣，皱起眉头，忍着疼痛：爸爸，我不哭了，我要学会勇敢。你快跟我视频啊，你教我的敬礼，妈妈说我现在可标准了。
