这是一封信。
好了，可以读下去了。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
见字如面 。
我投降。你应该知道我说的是什么。
喜欢你太久了，你早也知道的，我把最热情、最不求回报的年华都耗在喜欢你这件事情上。昨天在音乐节现场看到验证消息时，我不得不承认那一刻仿佛呼吸都要停了，嗓子干哑，像一条濒临死亡的鱼。你能想象吗，在一群狂欢的人中，音乐震得头发都打着颤，我的心突然沉下来，我变得慌乱，恨不得把手机丢出去。
你尽管笑吧，总还是你赢了。
以前我总怕叫你知道，可这么久了，我早该明白骄傲它已经在久行的路上磨得丁点不剩，你看到的从来都是狼狈逃窜的我。
我不知道该拿你怎么办才好，从前是，现在也是，这么多年我一点长进也没有。我不知道你突然加我是怎么回事，我做了很多种设想，最可能的应该是——你始终抱有一点骄傲地，回来看看我是不是还喜欢你。我真想气哄哄地告诉你，我一点也不喜欢你了，我过得很好。
我确实也过得很好，关于你的一切正朝着背离我的地方远去，我想起你来的时间变得越来越久，我想我就快要忘记你了。
可你偏偏出现了，你出现了……从昨天到现在，我的心都搅乱了，我不知抱着怎样的心态。我以为这荒谬的五年已经结束，我再没有另一个五年耗在这上面了，可我现在明白，即使我们之间再不会有故事，可是只要没有画上句点，它就梗在我的心里。
有没有一点能称之为爱情的东西呢？
我们之间偶有联系，但我能说我们之间没有交流，你什么也不说，我什么也不敢说。我站在这里，看着你，中间隔着重重帘幕，可你不愿意掀开也不走过来，我什么都等不到。正因为我完全不知道你的心思，我不敢轻举妄动，你或许并不喜我掀开走过去。我就站在那里，痴了一样，傻了一样。
我是怎么喜欢你的呢，你应该知道有一种“灾难纪念日”，一种集体的狂欢，这是一种能增强人的幸福感和满足感的节日，好像过这样的节日就能告诉自己“我是一个善良、懂得感恩的人”，真是悼念的人很少，越是缺乏人性的因素的时代，这样的节日过得就会越盛大。我也一样，我从小在人情上很淡薄，特别是在亲情上，很自然的就会在别的感情上弥补，我也是到现在才想通这一点，那时候我是无意识的在别的感情上找补。
那个年纪的女孩总有不少的情思，我就这样在人群里一眼挑中了你，你是特殊的，在我见过的人中（当然，我那时见过的人不多）你是最特殊的，不是最优秀，不是最好看，不是最温柔，也不是我被喜欢蒙蔽了双眼看不见你的缺点，我都晓得的，越到后来我看到的缺点就越多了，可我还是一股脑地把所有情思寄托到你身上。
我总是很容易被感动，对别的人也一样，只要别人对我有一点好，我就会忘了他的刻薄。简单来说，是缺爱。我没有长久地恨过任何一个，除了六年级时一个愚蠢至极常常无故骂我欺负我的男生，后来即使他被班主任揪着头发拖到外面罚跪，又被我拿黑板擦砸过，我至今也无法原谅。其他的，要说还有点怨恨的就是我的父母了。
你可能不知道，有的时候，你只是一句话一个动作，在我这里就是百转千回，万般揣测。我守着唯一一个猫眼，想看你的近况，我甚至能想象得到你是怎样睨着眼一脸嘲笑地说“蠢，这样也能上当”和“并没有喜欢你”。
你的骄傲自负都化作桀骜做的皮，然后努力做个逍遥散人，对我的世俗做作不屑一顾，对我有诸多不满和嫌弃。我能说你看错了吗，我才最是乖张躁乱的人。我试过 去喜欢你喜欢的东西，但并没有坚持，所以有些误会必须解开，我喜欢民谣、喜欢看书不是因为你，不过喜欢上《小情歌》《挪威的森林》是。我没法成为你喜欢的人，性格里的东西变不了。
我明明知道这个一场单箭头的，无法得到回应的感情，我居然还是一头栽进去，我自己也不知道为什么。
我不是程安之，你也不会是封信，世界上没有那么多两个优秀的人相爱。
我普普通通，你也是。
我们究竟是怎么走到这地步的？不应该呀，我们有很多次做陌生人的机会，最后又兜兜转转回来，什么也做不成。
对你来说可能没什么，但每一次我都要重复一次濒死的鱼的挣扎。每次开场都是这样，我总以为“这一次或许会有不同”，事实证明，不过殊途同归了。
