Cheryl最近认识了一位在读高中的小朋友。小朋友暗恋一个女孩儿，女孩儿不喜欢他，跟别人在一起了，他很伤心便来Cheryl这里倾诉。安慰间隙，小朋友问起了Cheryl的感情经历，说想听听她的初恋。本着故事换故事的原则，Cheryl答应了。可思量了片刻，却不知该怎么开口。
Cheryl感情经历很简单，就是她谈了两年的初恋。现在算一算，分开也快四年了。这四年来，Cheryl一直是单身，不是没人追求，也不是没有喜欢的，可Cheryl仍旧执拗的单着。
小朋友问她是不是放不下，其实她自己也不知道。刚分手那两年，Cheryl认为自己还爱着他，而且这辈子也就只爱这么一个人了。
可既然这么爱，那干嘛分手呢？分手的理由，Cheryl也记不清了。当初分手是她毫无预警地提出来的，她断的干脆，对方没有一点准备。Cheryl也知道这手分的不明不白，所以一直不敢面对他。
半年前偶然看了一篇文章，讲好好分手的重要性。看着评论区的小伙伴上演着跟前任道歉，互相释怀的戏码。Cheryl想着，或许她应该对他说声对不起。于是，她从旧手机里翻出那个忘记了很久的号码，打开微信一搜索，头像就是那熟悉的面孔。Cheryl在好友申请信息里表达了歉意，并告诉他不要通过验证。
Cheryl知道他一定会通过，可她心里还抱着侥幸，她不知道该怎么面对他。第二天睡醒，他果然给Cheryl发了消息，当初两人说好了分手也不删联系方式，Cheryl骗了他，现在都这么久，他希望Cheryl不要再删他了，就当他是个普通朋友。他说成这样，Cheryl只好答应了他。
互相礼貌地询问近况后，两人聊的还可以。他们本就是极为相似的人，没成为情侣前是无话不谈的好朋友，可惜一转为情侣一切都变了。如今这种熟悉感又回来了，Cheryl尴尬全无，渐渐放松了下来。
一切进行的很顺畅，两个人都各自检讨了当初的不足，一切都在往好的方向发展，直到他提出了复合的意愿。
Cheryl拒绝了。
一世一人，相守白头，也许每个人对爱情最初的期盼。可现实残酷，大多数的初恋最后只能是一场忘不掉的回忆。回忆很美好，那是因为回忆总会抹去坏的，夸大好的，Cheryl明白这一点，所以她牢牢的记着当初自己非要分手的决心，理由可以忘记，但是那种被绝望笼罩，为求自救狠下决定的感觉，她永远不会忘。
“那个男做了什么伤害了你啊？”小朋友问。
“他并没有做错什么，可他也确实伤害了我，我也伤害了他。”小朋友不明白，Cheryl也不想跟他多讲。她自己的记忆都已经模糊了。
分手是她思考了很久的决定，她当时的精神状况很差，加上高三需要维持好成绩的压力，整天坐在教室的她暴瘦了十五斤。这一切对方并不知情，Cheryl没有告诉对方这些，她从来都不想影响任何人，她觉得暴露这些去乞求别人的安慰，她做不出来。
可她确实累了，心力交瘁。后来她想，或许她是埋怨他的，埋怨他看不出自己的无助，埋怨他没能给她安慰。但她也知道，是她自己选择不说的，不能怪对方。最后那段日子，她不去找他说话，他也不找她说话，两个人见面的次数也少了。Cheryl想着，学生时期的恋爱关系，不都是这样吗？两个人如果冷下来，大家都明白，那就算是自动分手了。可对方老是拖着，Cheryl觉得差不多到时间了，就主动发了条信息过去，宣告分手。
他回消息是两个星期以后了。那天Cheryl正在上体育课，她分手后就感觉自己轻松了好多，心情也变好了。正懒洋洋地晒太阳，一条条短信就突然把她砸蒙了。字里行间，看得出他很惊慌，冷静下来后，他问了Cheryl一个问题：你还喜欢我吗？
Cheryl没有感觉到课文里常说的那样，情绪如潮水般涌来，她没有一丝感觉，可眼泪就这么突然打在手机屏幕上。那是一种陌生的感受，她坐在篮球架后面，能很清晰地听到周围同学们喧闹的嬉戏声，可她感觉自己好像被隔离了，周围的一切仿佛都跟她没有关系，她瞪大眼睛，眼见着自己的视线被泪水模糊。突然，她像是反应过来，抹干屏幕上的泪水，手指飞快的打字：喜欢，一直都喜欢。
她不会对重要的人说谎。
之后对方怎么回复的，她已经忘记了，她只记得自己铁了心要分。她知道对方不会挽留自己，他既然说过他绝不会挽留别人，那么她说出去就是说出去了。他的朋友来跟Cheryl谈过几次，Cheryl态度很坚决。他也没多说什么，唯一的请求是希望别老死不相往来，Cheryl答应了。
那你为什么还删了他？小朋友又问。
记不清了。
Cheryl骗了小朋友，她哪里是记不清啊，这事儿她记得最清了。
那时离正式分手已经过了很久了，晚上她回到宿舍，手机嘟嘟的响了起来，她点开一看，吓得差点把手机扔了。她到现在也想不通为什么他会这么做，把和别的女人约炮的照片发给她，是为了气她吗？可是他们不是已经分手了吗？既然分了手，那跟谁约炮就是他的自由。
Cheryl想不通，也不想评价什么，好基友说他只是想膈应自己，干脆拉黑了事。Cheryl听了基友的意见。
之后，两个人就算是断了联系。
分手这么久，Cheryl时不时还会想起他，尤其是郁闷的时候，反正就只有过这么一个男友，想想也没什么不可以。她也问过自己，怎么还会老想他，最后得出的答案是，自己把他当作是一个倾诉的意象了。
人都是需要与自我对话的，没什么朋友的人尤是如此，可自言自语未必显得太傻，也过于羞耻，所以有人会在脑子里构想出一个说话的意象。不只是那些说不出口的话，日常碰到些什么事，有什么感想，在第一时间，脑子里的意象都是个最好的倾诉对象，唯一的缺点——也是最大的优点——是，它永远不会给你回应。有些话是不需要回应的，它只需要被“说”出来。
Cheryl有时也觉得蛮讽刺的，在一起的时候，可从没想过向他倾诉这么多东西。也许是因为死物听话又不会多嘴吧。
拒绝复合后，谈话不了了之，之后两人也没有任何交流。
Cheryl的基友知道后气的不行，他认为分了手就该老死不相往来，怎么还自己找去联系了？尤其是在听说对方最近又有了新恋情后，他狠狠的说了Cheryl一顿，说她真是不争气，没前途。Cheryl觉得很委屈，好几天没理小伙伴。
她也问过自己，还对他有感情吗？要说真没有了，是假的。Cheryl仔细想过，她对那个人还有柔情，那是爱情消逝后的感觉。
