零下15度的清晨，你的一切都是星辰。
等电梯的间隙太长，走进楼道的时候，一道透过玻璃的光线在地上落成了彩虹。突然想和人分享这样琐碎日常细节，但是想了好久，竟然没有。这样的时候很多，但是还是充满期待。
见到很久没见的朋友，好像撕开了尘封岁月的胶带，曾经发誓闭口不谈的人或事，都可以面色平淡的聊起。她说：“我现在好多了，只是偶尔会想起。”一同陪伴过那些经历，听到这里我感觉有股闷闷的，但好像也无可奈何的释然。我只是不懂得，人们是如何将彻夜想念的痛彻，将每个招呼时的忐忑，将意欲呼出终而咽回的呼喝，锁成短短一句话，潺潺而流，脉脉而逝。
“你知道喜欢是什么吗？”
“知道啊。本来我不喜欢胖子，但他胖我就很喜欢。我不喜欢别人乱碰我的东西，他乱碰就可以。”
from 一条留言
现在我太不知道，甚至觉得很难。虽然我也曾像一个卑劣又愚钝的刑侦人员，小心翼翼喜欢过某些人，在自己的小世界里隐秘却热烈。但青涩少年时光过去之后，我们不可否认地开始变成谨慎小心，理智支配情绪的大人。好像越来越难拥有特别强烈的情感，没有特别喜爱，也没有特别讨厌，勉强凑合，得过且过。
曾经可以为了获得喜爱而做出很多努力，乐此不疲展现自己，寻找话题，希望能拉近距离，获取共鸣。后来便不再积极，只想做自己原本的样子。因为知道了多巴胺势不可挡的汹涌终将退却，决定了一段关系的维系长度的是彼此生命中不同的那些部分。
人们为什么总是很容易迷恋毫不在乎自己的人，却忽略身边爱自己的人，因为他们总觉得自己不值得被深爱，就像喜欢看星星一样，喜欢那些遥不可及的东西。这让相互倾心，变得很难，很难。
尽管如此，我还是想相信宿命的存在。遇见一个人，然后相互去爱，听起来多么美好。我不知道一见钟情是什么样的，我认为这种浪漫永远和外貌相关，可能并不绝对，但大多数应该都是这样。也许因为时光打磨，生活碰撞，我们的情感神经开始变得迟钝，很难再报以一腔热血和真心去拥抱所有事物，但是愚钝的节奏也没有什么不好，像王小波说的那样，日久生情永远和习惯有关。越缓慢地爱上一个人，就爱得越长久。爱情可以有一瞬间，但真情需要用时间浇灌。细水长流比怦然心动更为难得，我遇见过很多心动的人，留下的却寥寥无几。
就像任何人一样，也许遇到像星辰一样的灵魂，我还是会激起心底的一汪池水，像忘记一切一样奋不顾身勇往直前，像欲望实现前的窃喜，像末日来临前要抓紧时间倾泻一股脑的热烈。但在那之前，我还是想慢慢堆砌属于自己的模样，让自己变成自己向往的样子，而不是他人希望成为的样子。你发出什么样的能量，便会吸引什么样的能量。
在城市巨兽一点点把我们吞噬的今天，相聚和相散常常发生在转瞬之间。有人说感情很容易，占领高地，遇到欣赏的就发起熟练的攻势，将各种心思玩转手心。不断追逐之后厌倦再反复，学会一些流连于花丛的技巧，这些挑起暧昧的竞赛，不过毫无意义罢了。当现实与理想落差巨大，就会形成一股无力和落寞感。如同在自己的世界里展开一场看似是热闹欢乐的喜剧却又匆匆收尾以反转悲剧收场的那种落寞。
消遣过于简单，凝固的真心很难。
无限退让和忍耐配合不是爱本身的该有的样子，它应该是舒服的，存在于流水的日常。你也许会说，与生俱来的契合真的太难得了，感情不就是相互磨合吗，它来得这么不容易，我好不容易抓住了，不能将它错过。可是真心就是你无论如何用尽全力抓紧手心，也没有没法牢牢把握住的东西。好像细密的流沙，抓得越紧，散的越快。这么说可能有点残忍，但它就是这样的。时间在它面前，偶尔甚至只是束缚两个人的沉重数字。在一起的日子久了，并不代表一切都会完好如初，日渐熟悉却又陌生的面孔，只会不断拉开距离，最后发现可能从一开始就对彼此相知甚少。最后也只是换来一句，我们不合适罢了。
清淡远在拒绝之前，感情面前，不论多么粗心大意的人都会有敏锐的直觉。同处于一个空间却无话可说，让尴尬与沉默不管不顾的发酵腐烂，最终变质丢弃。宁可忍受漠视也要纠缠的固执，不肯放弃的留念和自负，其实更多是陷入了自己深深的遐想，不甘心于自己的付出。你肯定无数次想问为什么，结果得到的不过是空旷的房间里旋转不断的回声。可是感情的事，从来就没有公平这样的字眼，没有天平衡量，有的只是你愿意来我甘心往，多和少除了彼此之间，外人没有任何资格以上帝的视角插以评判。我明白你曾经无数个泪流满面的深夜，却根本无法感同身受你的一颗心支离破碎。这是属于你自己的，完完整整的经历。我只是想说，人不能两次踏进同一条河流。我知道自我拉扯十分难熬，但是你真的不必丢失了原本的模样，去挽留一个不会陪伴你走下去的人。
幸运走到现在，对那些尽管匆匆擦肩而过却留下痕迹的缘分其实一直都很感谢，都是曾经手捧一颗真心的人，那些温暖的笑脸，炙热熨贴的眼神，这有多难得，时间久了我就越发明白了。那些封存已久似乎早就丢在记忆匣子里面的旧人旧事，偶尔也会如同泄了闸的洪水，崩了雪的山峰，真的只是偶尔而已。都是些或浓或淡情绪，都是塑造自己的一些过程和经历。
最后，送你们一段话：
