2018年7月21日，晴天。但忘了是星期几。
早上醒来又是八点半，恍若沉睡了半个世纪。却依旧觉得疲乏和困顿。不知道什么时候才会厌倦睡眠，可以把细碎的时光一点一点缝合，用来阅读以及行走，以此让自我变得精进、有毅力。
昨天晚上下了一场大雨，我在惊雷中被炸醒。打开手机“12：35”，我已经睡了将近四个小时，但又觉得只睡了一分钟，或者更少。打算再度睡去，但七月的闷热却丝毫不肯妥协，我在蒸热之中对着黑夜发呆，过了一分钟又一分钟。
随后闷热像抽丝一样被一层层剥去，温度回到正常状态。屋里还在弥散着花露水的味道，很像酒吧里萎靡不振的魂。我被困身其中，耳机里一遍遍放着白举纲的《当我再见到你的时候》，心底升腾起一整团的难过。
收到雅文的信息说，你该写稿子了。这话她每天都会和我讲一遍，她说怕我忘了，所以要每天提醒我。觉得她真是可爱又尽责。
我坐在床上想了很久，也没有好的题材。最后突然想到很久以前的他，然后一气呵成地写完了整个故事。他在我的记忆里已经变得很模糊了，因为太久没联系，那些同他说过的话恍若是来自于别人的往事。总觉得那些个时日不值得被记起也不值得被忘记。
那些有关于他的，笑容灿烂的，表情凝重的，慌张无错的，都会在时间的荒野里化为乌有。被我彻底忘记。
可是当写到“但是没有，他没再回来。我的通话记录里没有他的名字了，没有很久了，以后也不会有了。”的时候，我竟然很动情地流下了几滴眼泪。凌晨的屋子里静得只能听见我的呼吸声。手机屏幕射出的光模糊朦胧，刺得我的眼睛有些生疼。我又想起他抱着篮球走进教室的样子。对我伸出手，伸出那只打球练得青筋突起的手。
写完稿子，给雅文发过去以后，我就在想，要是当时我们能好好地在一起就好了，那样我就可以把在心里呼啸的风都讲给他。又或者，当时我们能够好聚好散就好了，我到现在也想不明白我们怎么就走到了今天这一步。关系变得尴尬又疏离。真是难受。
但这些好像又都不重要了，我们已经很多年没有联系了。我只是突然想起了他，突然。
很多事情到了结尾都是没结果的，身边的人就像四季变幻，来来往往，不足为奇。
我只是有点后悔，那时候从来没有说过我喜欢他，以及把他精心准备的礼物随意地转赠给别人。可是，我至少被他很好地对待过。最后走散了也没关系，也不用怪谁，我们都是很好的人。以后也会遇到更好的人。
写下这些话的目的，并不是说还对他抱有感情。那样的情愫没有很久了，以后也不会有的。我只是现在才想明白他是我迄今为止遇到过的最靠谱的男生，我开始理解他了，也意识到那时候的自己有多混蛋，可是，太晚了。
如果我们还有联系，还能像之前一样天南海北地交谈，我想我应该会把他喊出来，让他陪我走一走，在喝得微醺的时候，流几滴眼泪之后当面把这些话讲给他听。可是我们现在太陌生了，我只能自顾自地把这些流水账留在这里。他能看到最好，看不到也没关系。
我想，我是很真诚地喜欢过你的，只不过当时我没有意识到。等我意识到的时候，我们已经走散了，而我，也已经不喜欢你了。
“我感到模糊，二十岁的你。”我坐在沙发上，耳机里还是单曲循环着白举纲的《当我再见到你的时候》，阳光透过窗帘慢悠悠地跑了进来，突然就想到了这句话。
