昨晚在校外吃饭，店里人多，我和你被安排跟一个男生拼桌。放在平日，我断然不会关注坐在斜对面的他，可坐下两三分钟后，从店外冲进来的、一个头发濡湿的女生，坐在了我的旁边。
“你每次都这样。”我听见他不满的对她咕哝，极不自然的故意将身体往外转了半边。我斜过眼，瞟向她和他。“不就迟到两分钟吗，外面雨那么大，我还是跑着过来的，衣服都淋湿了。”女生忙不迭解释。男生头也没抬，阴沉着脸掏出手机自我沉醉，女生下意识看了我一眼，大概是有些尴尬，埋头也对着屏幕刷刷滑起来。
过后你问我，如果我是这个女生，同样的话，我会怎么回答。我说那我肯定说，你自己都说每次啦，那你不是每一次都等了吗。你笑笑，不置可否。
但我知道，同样的情况，你只会说，雨这么大，跑这么急干什么，我多等会又无所谓。不过更符合实际的应该是，每一个下雨外出的日子，你都会提前出门，带好了伞，等在我寝室楼下。
你很佛系，对这世上的绝大多数事都毫不关心，突然发生的或让人气得跳脚的情况，你也总是云淡风轻，过去了再不会想。可当这些不好的情绪出现在我身上，你便变得世俗，一定要对施加给我的那个人予以反击。
说出来你可能忘了，那天我们在食堂，好不容易找到的位置，刚坐下，对面的女生就对我翻了个白眼，怂人如我，一把扯过你，贴近你耳朵小声告诉。你停下筷子，一只手搁在桌上说：“粥粥，我们山西有句俗话，叫XXXXXX，知不知道什么意思。”我一脸懵圈，想着怎么突然扯到民俗学上了，向你摇摇头。然后便看见你很严肃的直盯向那个女生的脸，一个字一个字吐露：“意 思 就 是，越 是 长 得 丑 的 人，越 喜 欢 作 怪。”
女生收敛了目光，匆匆往嘴里送菜，脸都恨不得埋进碗里。我反应再慢，也明白了你的意思，忍不住偷笑起来，感慨你的腹黑，也感动于你为我报了仇。
大二上半年我开始我替人写稿，初次接触毫无经验，那个寒假每天在家绞尽脑汁思考文章内容，连朋友约一起出门逛街都被我拒绝。总担心搞砸，凌晨开着电烤炉还在敲字，一个稿件改五六遍依旧没把握。你在几千里外的朔州，也跟着不打游戏不出门，硬是想了好几个创意发给我。
那时我的电脑常出故障，格式修改几遍还是原版，凌晨你睡了又起来，调好版式发给我。后来交稿，有几篇的底稿还是你写的。距离那段日子一年多了，现在翻出当时写的东西，我都恨不得给自己几巴掌，不知道博览群书的你，当时是如何每一页都看完，并且认认真真的鼓励我的。“这篇挺有时代感。”“刚才发我的我看了，错别字跟你改好了，写的不错，有XXX的风格。”
从一开始不好意思发给你看，到如今每一篇你都是第一个读者。我慢慢有了一点又一点的进步。写的不多，但运气不错，几乎每次投稿都能被录用。去民大看电影那天，公交上编辑发邮件告知我稿件被录用了，你比我还高兴，立刻发到你家群里。“姣姣又拿稿费了噢。”
认识你以前，我没耐心，脾气暴躁，经常性情绪崩溃。分不清方向的我，曾经在光谷路口因为找不到回学校的路，茫然的不知所措；从朋友的学校搭绿皮火车回来，拥挤的车厢里连站的位置都没有；大一快结束的夏天，每晚做噩梦，再或者就是紧张得整晚无法入眠。
和你在一起以后，外出总有你陪，多远多长途你也在身边，我一个人在寝室害怕，你开着手机大半个晚上，撑着眼皮直到我有睡意了才挂电话。有一天我凌晨四点多惊醒，第一反应便是跟你发信息。谁知道刚发出去，你便秒回。
“四点多了，还没睡？”
“早睡了，几分钟前突然醒了，一开手机果然你找我。”
去年十一月，朋友从成都来武汉，那周课多，我担心照顾不周，你说没事，理清时间和日程计划发给我，那几天三个人步履匆忙，却玩的很开心。朋友离开后，你告诉我，趁我去洗手间的空隙，她“威胁”你说：“对粥粥好点啊，不然我立马从成都杀过来找你。”你不知道的是，上地铁的前一分钟，她偷偷拽过我：“有他照顾你，我真的放心。”所以现在连架都不敢和你吵，想找个朋友诉苦，被骂的人一定是我。“反正我只知道他对你很好，好上天了都，所以肯定是你自己作，你的问题。”
你看，现在连她们都站你这边，我还有什么理由继续对你发脾气。
很久以前我看过一个定论：无论关系多亲密，人这一生，还是跟自己相处的时间最多。因此无论是现如今的大学，亦或是日后必定踏入的工作，多数时间仍然属于个人而非我们。过去每个重要日子，互送礼物已经成为了习惯。未来的日子，请继续保持这种厚重的仪式感，毕竟生活实在太苟且循环，而我们需要的，不过是在绵长而平庸的日子里，偶尔的用心。
“如果现在有辆车撞向你，谁会替你挡过去？”
听起来很幼稚的问题，但我知道，除家人外，唯一能够确定的人，是你。
你给的确定，是零食第一口哦送到我嘴边的惯性；是话刚出口你便知晓下边句的默契；是每一个路口都会紧握我手的虔诚。
WZ，长大只需要一瞬，在你身边永远是小女孩。
5.20快乐，岁岁年年，永永远远，都要你快乐。
