01
打开新租的公寓门，看到那明亮的落地窗，我的心情也跟着亮堂起来。墙面上的碎花壁纸，为简洁舒适的客厅增添了几分雅致。坐在细软的沙发上，搬家时的疲劳感也渐渐消失。
每次搬家都是一次断舍离，会清掉许多可有可无的衣物。唯有那台照像机跟着自己辗转各处，当然了，还有那本带锁的日记本。两年了，换了四座城市，六所住处，也是难为它们了。
坐在窗前，独自喝着涩涩的红酒，看着璀璨的万家灯火，习惯了自由的我，心底陡然生出几分落寞。到了三十岁的年纪，身边的朋友似乎都已按部就班地结婚生子了，我却像一株无根的浮萍还在四处漂泊。
“我只想做一棵稳扎大地的树，你却宛如风一样，只是偶尔来到我的身旁。我始终无法抓住你的影子，放手是我唯一能做的。”
两年前，程昊说的这段话，此刻清晰地回荡在我的耳边。分手的那一刻，我并没有哭得撕心裂肺，或许不是我太铁石心肠，而是明白了感情这种事真的令人捉摸不透。
临走时，他交给我一个精美的日记本，说里面藏着一个男孩对一个女孩十二年的爱，藏着他的整个青春。他平静地说道，密码并不复杂，相信你总有一天能打开，如果一直打不开，就烧了它吧。
转身过后，他便走上了他曾蔑视的相亲之路，很快就相中了一个姑娘，很快就步入了婚姻，一切都快得令人咋舌。我离开了那家知名摄影公司，开始了梦想之旅——拍一套十个城市的人文风光。
表面上看似潇洒不羁的背后，是无人能懂的孤独，只不过自己能安然享受着这份孤独，才能适应并爱上这种居无定所的日子罢了。只是每每抬起高脚杯，对着往事或未来cheers的那一刻，才有那么一丝若有若无的愁绪。
刹那间，我的头脑一片清明，迫不及待地从箱子里翻出日记本，转动几下，“砰”的一声，果然打开了。一阵淡淡的笔墨清香，夹杂着一股浓厚的岁月气息扑面而来……
02
“我无意中出现在你的镜头里，你却猝不及防地撞入我的眼眸里。”
那年高二，报名的第一天，我拿着单反随手对着操场拍照，按下快门的那一瞬间，画面正好是几个男生抢篮球，弹跳的高度，奔跑的动作，再配上天边一轮金灿灿的朝阳，无不爆发出一种蓬勃的力量。
正在暗暗欣赏时，听到一个男生在喊，“喂，拍什么呢？”我以为他是要揍我，就立马溜得比老鼠还快。当坐在教室里，看到那个有点眼熟的身影走进来，我倒吸一口凉气，这么巧，分在一个班？
他认出我来，已是放学时，拦住我的去路，眉毛一挑，说，“这位同学，刚刚是你在拍我们吧。”“所以呢？”我心虚地回道。为了不让他毁灭我的照片，我瞄准一个方向就开溜了。
“我就想看看你有没有把我的帅样拍好。”听到背后传来的话，我嘀咕道，呵，见过自恋的，没见过这么自恋的。
从那以后，我和程昊成了一对名符其实的冤家。我要做什么，他一定跟我唱反调。比如我上课与同桌方冬冬说悄悄话时，一个粉笔头适时地丢了过来，恨得我牙痒痒。比如作为数学课代表的他，总是把我的卷子发到最后，故意让我多忍受那种想知道分数又害怕知道的煎熬。
有一次下课，我伏在课桌上睡觉，当班长喊起立时，我猛地一站起，头上的书哗啦啦掉了一地，引起一阵哈哈大笑。等转过头去，看到他像小偷偷到了东西一样笑得贼开心，我发誓一定也要他尝尝被捉弄的滋味。
那一天，我和冬冬去小卖部，经过高三那间教室时，我装作无意地瞥了一下里面，心里却像打鼓似的。回到坐位上，心情又愉悦得就像花儿被太阳照耀了一整天。
随即看见程昊和几个男同学把花生仁放到手掌上，然后拍一下手拿嘴去接，玩得好开心。我心情大好地走过去，叫程昊张开嘴，我毫不犹豫地把粉笔扔进去了，看到他哭笑不得的逗逼表情，我们都笑得前俯后仰。成功地捉弄了他，真是一件大快人心的事。
03
“即使知道你接近我是别有所图，我也愿意守住你的秘密。”
经过操场，看到他们几个又在打篮球，“咔嚓”一声，画面再次刻在我的相机里。看着那俊俏的背影，我的脑海中闪过一个念头，虽然它并不是那么厚道，但不失为一种好的途径。
一次课后闲聊中，我试探性地问程昊，“你是不是经常和高三的同学一起打篮球？”
“是啊，江凌他们喜欢叫上我，不过我也正好去学点技术，用在咱们自己班上。”
“Good idea.”我说。
“我倒有一个good idea，你给我辅导英语，我帮你辅导数学，怎么样？这是一笔互惠互利的生意吧。”
我想了三秒钟，便答应了。犹豫的原因是我觉得这是在找虐，真学得进的话根本用不着别人来管，答应的原因是这样可以牢固我们的革命友谊，正合我意。
对某个知识点完全不懂的我，连请教都不知怎么开口，程昊就叫我把书上的例题吃透，我说我就差把书撕下来吃进去了，他拿笔敲了一下我脑袋。别说，经他几轮点拨，我的脑子就开化了。
至于他的英语，我用他教我数学的方法，举一反三，做阅读理解时，学会找关键词。语法方面，就甭想投机取巧了，只能多读多背才能培养语感。
没过多久，我们的关系来个了神转折，从冤家变成了哥们。那时的我，留个短发，像个假小子，总是跟程昊他们混在一起，当然我也会拉上冬冬。有时去食堂吃饭，会碰到江凌，便坐在一起吃。对江凌的了解，就是通过一次次吃饭而加深的。
我给他们每人买冰红茶喝，给他们买五月天的新专辑，给他们拍照，搞笑的一幕幕定格在我的镜头里。每次听程昊说起江凌时，我都会竖起耳朵听，生怕错过了什么。
我自认为掩饰得很好，江凌喜欢喝冰红茶，喜欢五月天，我便耍了那些小心机。每次看似随意地拍照，其实都能把江凌抓拍得很完美。当从程昊的口中得知江凌喜欢的类型时，我暗自决定要留长头发，穿得女性化一点。
很久以后，我才知道程昊早已经知晓我内心的秘密，只是他从来不去捅破，并且与我一起伪装。也许当喜欢一个人时，便会不自禁地关注着Ta的一举一动，一言一行，一颦一笑吧。
04
“你注视着别人的样子，令我心碎，却成了我唯一能抓得住的风景。”
我学会了唱很多五月天的歌，固执地认为这是离江凌更近的方式，以至于当他眉飞色舞地聊起某首歌时，我能轻而易举地接过荐。和程昊打了几次台球后，我便打得很溜了，以至于有一天碰巧看到江凌他们出来，一起打了几局，好好地在他面前风光了一回。
冬冬小声地问我，我和程昊是不是在偷偷地谈恋爱，说班上传起了我们之间的绯闻。我惊讶地说，怎么可能？没有的事。可我毕竟不是男生，和他们混在一起久了，自然会引起别人的注意。
我想与他的距离拉远一些，又怕起到适得其反的作用，因为那样就等于承认心里有鬼。同学们爱说，就由他们去说吧，身正不怕影子斜，只要别传到班主任的耳朵里就行了，不然没谱的事儿都会被弄得神乎其神了。
一次，班上搞大扫除，我一口气提了两桶水，到教室门口时已经气喘吁吁了。谁知程昊生气地吼了我一声，“你不方便还去提水干什么？真把自己当爷们了？”
说得我一愣一愣的，他怎么知道我不方便？不是，我帮大家干活，他生什么气？简直是莫名其妙。原谅我的脑回路有点短，绕不过弯来。或许是我的心里已经装满了一个人，才没有在意另一个人的在意吧。
还是冬冬调侃式地提醒我，说程昊喜欢我，我才打了一个激灵，恍然大悟。那时，我们喜欢一个人，不敢明目张胆，更多的是默默藏在心里，害怕那个人知道，却又希望引起Ta的注意，于是我们执拗地用各自的方式去喜欢着。
知道程昊的心思后，我便做不到和他愉快地玩耍了。他叫我去吃饭，我借口说肚子不舒服，不想吃。等他走出教室后，我就悄悄地去了另一个食堂。
第二天又叫我去吃，我还是一样的借口。当他把饭端在我面前，不成想我却对着那碗饭打了个饱嗝，他闷声闷气地去把它倒在了垃圾桶里。
我觉得自己做得也挺不地道的，正当我左右为难时，程昊给了我一个台阶下。他递了一张纸条给我，“如果是那天我说的话让你生气了，我表示抱歉。”我在下面加了一句，“没事，我就是心里有点烦，但现在不烦了。”
于是，我们又回到了从前那样的关系，反正他不说，我装作什么也不知道就好了。这样的感情比爱情更牢靠，不是吗？
05
“你是我命中渡不过的劫难，我却还要化作天使来带你渡河。”
日子过得很快，快得感觉不到它流逝的痕迹，唯有那一张张照片才能证明时光并没有虚度。高二接近尾声了，江凌快要高考了，我们见面的次数越来越少。一方面我希望他好好复习，考上他理想的大学，一方面我又渴望见到他的身影，哪怕只是背影。
我将五月天的歌词写在一张又一张信纸上，在心里默默地唱着，仿佛它代表的是我的心迹。背后轻轻地传来一阵歌声，程昊唱的就是我写在纸上的歌，我感到一股莫名的心酸。我站在桥上看风景，有人却在桥下看我。
那次吃饭，我心情有些沉重，觉得是最后一次和江凌这么近距离在一块了。江凌对我和程昊说，“还有一年的时间，你们也要好好努力，对于我们这代人来说，高考是可以改变命运的。”
我将他的话语化作了无形的力量，从此不再浑浑噩噩地度日子。江凌上大学后，我给他写信，起初只是排解一下心中的压力，他也会跟我说说大学里发生的趣事。似乎是水到渠成了一般，我的字里行间，无不透露着对他的喜欢与崇拜。
他一如继往地会给我回信，给我鼓励。每当收到他的信，我的内心就像充满了阳光，不厌其烦地咀嚼他的字迹，把每句话都当成是阅读理解。
有时程昊看到我喜滋滋的样子，很好奇发生了什么，好几次我都忍不住想跟他分享，但还是强忍住了。在高三这样的关键时刻，不能给他除了学习之外的打击。
高考一结束，那根紧绷的神经似乎一下子就松弛了，身心都得到了解放似的。某些话题，不再那么小心翼翼地隐藏着了，比如感情，比如未来。
毕业的那天晚上，全班同学一起在疯玩，程昊拉我出来透透气。我们就在蒙蒙细雨中漫步，聊着各自的考试情况，聊着以后想做的事。许是感觉到了那种别样的氛围，我抢先一步说道，“暗恋一个人两年，终于开花了，这种滋味真的太美妙。”
“开花了？怎么说？”他诧异地问。
“程昊，我跟你说一个秘密，我……喜欢江凌。”我把憋在心里很久了的话一股脑儿地说了出来。
他沉默了一会，似乎是一副并不感到意外的样子。随后他说的话，让我感到眼前一片发黑，泪水无声地滑落下来。
“江凌，那么优秀的人，有许多女孩子惦记着，而且他在大学里有喜欢的人了。我知道你为他所做出的改变，知道你小心掩护的心思，可他只是把当学妹而已。你好好地回忆一下，他有对你说过一句喜欢吗？”
当梦被拍醒，我还不愿承认。当即做了一个疯狂的决定，我要去他学校找他，亲自去寻求一个答案。
“很抱歉，信里没有明确地拒绝你，是不想让你伤心。你是一个好姑娘，爱你的人会出现在你身边的。”
坐了十几个小时的火车，亲耳听到这样的答案，心如刀绞般难受。我蹲在地上，泪雨滂沱。不一会儿，有人轻轻拍了拍我的肩膀，是程昊。他再拍了拍他的肩，我无力地靠了过去。
从江凌那儿，我第一次感受到了青春带给我的疼痛，难以言说的痛。
06
“你就像一朵紫藤花，芬芳了我的整个青春。我是出现在你天空中的一颗流星，只留下一闪而过的光芒。”
高中时期的生活，是一个个慢镜头下的绝美画面，每一幕都舍不得快进。之后的几年，像是安装了时光加速器，快节奏地前行。
大二时，我遇见了一个酷似江凌的男生，我把谈恋爱的事告诉了程昊，只是希望他别再等我了。他淡淡地说了一句那祝你幸福。
两年后，我失恋了。彼时的我学会了喝酒，我将自己灌醉，晕乎乎地拨通了程昊的电话，说了一通不着边际的话。他连夜赶来，扔掉了我所有的酒瓶。
第二天醒来，发现自己躺在酒店的床上，吃了一惊，看到身上还穿着原来的衣服，才松了一口气。断断续续地想起是怎么回事了，随即程昊从厕所里出来，奚落了我一番，“不就是失个恋吗？丢不丢人？”
明明是那么好的一个人，我却无法接受他，他也自觉地没跟我表露什么。害怕一说破，我们的情谊就走到了尽头。
参加工作后，我们不再像以前那样小打小闹了，虽然偶尔也会聚聚，但总感觉有一丝丝膈应。成长，是一条回不去的路。
那一天，我生日。待朋友们走后，只留下他一人。我打趣道，“这么多年了，你的身边还没有出现一个女孩子，我都替你感到着急了，莫非你是gay？”
没想到换来的是他的狂吻，“是不是gay，你试一下不就知道了？”
我用力地甩开他，随之他作了一番长达一个小时的表白，最后不知怎么的就抱在了一起，彼此泪流满面。
在一起后，我能感觉到他特别珍惜属于我们的日子。可走着走着，我却发现自己的心已偏离了轨道。我曾试图把它拽回来，却还是无能为力。
日记本的结尾处，他写道，“遇见你，爱上你，拥有你，失去你。这是命，我认了。”
日记本的密码是“MISS”，它并不复杂，却在两年后才让我想到。
原来，当我开始想念的时候，意味着已经彻底错过。
