隔一程山水，与我坐落于光阴的两岸，你是我回不去的原乡。我曾以为一辈子很长，长到我可以慢慢原谅你，可是我发现，一辈子很短，短到连一句“我爱你”都来不及说出口。
一
“她要是死了，我就解脱了。”记得当时十四岁的辛夷老练地吐出一个烟圈，我看着淡淡的烟雾慢慢模糊她的本来清丽的五官，我那时觉得这个世上大概没有像她一样把烟抽得如此好看的女生了。
我赶紧别过眼睛，以免被她诱惑，义正言辞地说：“可是她死了你就没有妈了。就没有人做饭给你吃，拿钱给你花了。”
“我自己做！做个饭又不是谁不会。我自己挣钱，反正能不饿死就好。”辛夷翻个白眼，一脸无所谓。
哇，好有个性，我喜欢！
于是我开始兴致勃勃地分析道：“我们姑且不谈你到底会不会做饭，你现在还是个未成年人，连身份证都没有，你能做什么，亲爱的，该不会是要去跟老黑抢地盘吧？”我手指向一旁正在垃圾桶旁翻翻找找衣衫褴褛的老黑，老黑许是注意到我们的目光，回过头来“嘿嘿”一笑，露出一口大黄牙。
“咦~”也许是联想到自己以后背着破口袋，蓬头垢面每日穿梭在垃圾堆里的模样，辛夷不禁打了个寒颤。
“说到抢垃圾你又抢不及老黑，那你只能和大花抢食吃了。”我指向在三婶家门口吃翔的大花。
“你就能想我点好吗！我跟你说，等我把她气死了，我就去你们家蹭吃蹭喝，抢你房间，抢你零食，抢你的新衣服，你只能穿我剩下的！”
想到我的悲凉光景，我只能曲线救国，一脸谄媚地笑着：“哎呀，你这是何苦呢，夫妻，阿不，母女床头吵架床尾和，你不看僧面看佛面，你们孤儿寡母，她辛辛苦苦帮你拉扯大的情义，千万不要做傻事啊！”我夸张地表演着，眼睛里挤下几滴故作感动的眼泪。
辛夷完全不理会我，掏出小本子，用红笔在本子上狠狠划一弧，恶狠狠地说：“这是我第九百九十八次放过你！”
我一瞟笔记本上面赫然写着“一万个想你去死的理由”，下面密密麻麻全是黑字，上面又画了红色弧线的代表不作数，看到一大篇悦目的红，我狂汗，你这样得攒到什么时候才有一万个！
“等我攒到一万个，我就杀了你！”辛夷眼放精光，我不寒而栗，心想，远离辛夷，珍爱生命。
“走了，回家去吃饭去了。”辛夷站起身来，拍拍屁股上的灰，一边往回走，还一边骂骂咧咧：“要不是你做饭好吃，我早就想掐死你了。”
我在后面继续看大花吃翔，一边想着为什么狗改不了吃屎，一边想着人为什么要冤冤相报。
二
“我警告你，你要是敢跟别人说，我就杀了你。”辛夷恶狠狠地把我推在墙上，姿势暧昧极似壁咚，她一边说还一边比了抹脖子的手势。
我被吓得一下子“哇”地一声哭了出来。
这是我和辛夷第一次相遇的情景，那时，我九岁，刚刚回到本地上三年级，背着卡通的小书包跟着姥姥高高兴兴一蹦一跳地去上学校，姥姥刚一转身，辛夷就杀出来把我逼到墙角威胁我。
“好了好了，你别哭了，”辛夷看我哭得不耐烦，拿出棒棒糖,“你只要对谁都别提起她是干什么的，装作什么都不知道，我以后还能罩着你。”
在她的软硬兼施下，我似懂非懂地点了点头。
辛夷口中的那个“她”，是她的妈妈，不过辛夷说：“我六岁开始就没叫过她妈妈了，她不是我妈妈，我们只是在一个屋檐下的人。”
即使我才刚住进小区，我就知道，辛夷的妈妈是整个小区里最漂亮的女人。她每天都穿着裙子，扎着不同颜色的丝巾，坐在她开的小卖部的橱窗里嗑瓜子。
她会笑眼盈盈地对着每个路过的人笑，但是看到她的人，都对她避而不及，如同洪水猛兽。
我刚来的第一天，路过小卖部，她也对我笑，我一下子就被她迷住了，也对着她笑。姥姥赶紧把我拉住往回走，说：“她不是什么好人，以后离她远远的。”
我不懂，眼神那么温柔，笑起来那么好看的人，怎么不是好人呢。
我好奇心极强，留意了几天发现，每到夜幕降临的时候，总会有一个男人或者走路，或者开着车停在小卖部门口，这个时候，她就会关上小卖部的门，把男人领进屋里去。每次都是不同的面孔，但是她的笑是一样的。
开始我并不明白这是干什么，直到我听多了小区里的人对她的指指点点。
“我看她开这个小卖部也别开了，又没人去买。”
“这你就不知道了，人家开门做生意，不卖东西，卖人呗。”
小区里的人不喜欢她，连带着她的女儿也一起不喜欢，我常听到有人在后面指指点点，“也不知是哪里来的野种。”
我握紧了拳头想要为辛夷讨回公道，一向脾气火爆的辛夷在这时会分外安静，她拉住我：“本来就是，怪不得别人说。”
有的人会带着同情的眼光看着她：“哎，可惜了这么个好孩子。”
辛夷往往会在这些或同情或刻薄的目光中挺直脊背，她对我说：“一尘，总有一天我是要离开这的。”
我没想到这一天来得这么快。
三
辛夷在高三的时候，喜欢上一个男生，叫陈晨。
陈晨是我们班的学习委员，是那种百分百的好学生，又长得清秀，每天早上给她送早餐，晚上送她回家。
辛夷遗传了她妈妈的好基因，长得极美，加上性子活泼，学习又好，喜欢她的人很多，以至于我每天最喜欢做的事就是帮她看情书。
“你是我的天使···太恶心，不对不对，下一个！”我翻到下一封。“小生自图书馆一别后，思君甚久···太酸了，一看就是又古板又闷骚的小男生，下一个！”
直到我们看到陈晨的情书，俊秀的笔迹明明白白地写着：“你是我见过最干净的女生。”
辛夷就因为这一句话喜欢上了他，她对我说：“很多人说我美，但没有一个人说过我干净。”
我揶揄她矫情，她不管不顾，就这样两个人你来我往，打得火热，但是陈晨始终没跟她告白。
“我等不及了，他不好意思说我来说，今天晚上我就跟他告白。”辛夷边吃着饭，边含糊不清的说。我被饭呛得说不出话。
我想辛夷这样自尊心强的女孩，应该不会这样做的，充其量说说而已。
没想到，晚自习上，辛夷以水代酒喝了一口壮壮胆就上去了，我在一旁目送，等她凯旋而归。
“陈晨，我喜欢你，我知道你也喜欢我，那我们就在一起吧。”辛夷果然是辛夷，连告白都那么霸气十足不容反抗。
我等吃瓜群众起哄看热闹之际，只见陈晨同学慢慢地站了起来，我们立即安静下来，一起见证这个伟大的时刻。
陈晨出乎意料地平静，他缓缓开口说：“辛夷，你的妈妈是不是那个开小卖部的女人？”
辛夷不说话，似乎没想到他会这样问，她没法说不是，呆立在那里。
“那个包养你妈妈的男人就是我爸，你知道吗，我爸非要离婚娶你妈，我爸妈二十多年的感情说散就散。我知道的那一刻也想让你尝尝失去爱人是什么滋味。”
陈晨的语气很平淡，仿佛在说一件与自己毫不相关的事，但是我看到了他攥紧的拳头，“我说你是干净的女孩是骗你的，你妈脏，你也脏。”
班上的同学都神色复杂地看着辛夷，有鄙视，有同情，一如小区里那些人的眼神一样。她还呆呆地立在讲台上，一双眼睛死死地盯着陈晨，想从他脸上看出哪怕一丝丝说谎的踪迹。
“陈晨你够了，再错也是她妈的错，跟她没关系。”我站起来吼了一句之后，带着辛夷往外跑。
辛夷在不久之前对我说，“我现在好像没这么恨她了。”
我问为什么，她说：“最起码，现在也只是一个男人来我家了。听说那个男人单身，我想她大概要改邪归正了，她说，她结婚后就带我去一个谁都不认识我们的地方。”
我记得那天晚上风很凉，它裹挟着寒意狠狠拍在我们脸上，仿佛在提醒我们整个世界的不善。
“我要走了。”凌晨四点，辛夷站在我家门口对我说，她斜靠在墙上，一口一口地吐着烟圈，我记得她已经很多年没有抽过烟了。
我记得，上次她妈发现她抽烟，差点没把她打个半死，她骂骂咧咧，最后还是戒了烟，再也没碰过，也长成了一个乖乖的模样。
“她知道吗？”
“不知道，谁特么在乎她知不知道，我被她害得那么惨了，我杀不了她，我要离她远远的。”
她看着那间无比熟悉的小屋，一把把烟头丢掉，“走，送我一程。”
辛夷走了，往后的日子也就寡然无趣了，我照旧刷题考大学，她家晚上再也没有人来，她的妈妈整日整日地坐在窗前，看着路边的人经过，却再也没了笑意，她唯独会对我笑。
后来我也走了，走的时候辛夷的妈妈第一次同我说话。
“她什么时候回来？”
“也许今天，也许明天。”
也许永远都不回来了。
四
辛夷回来了，在她要下葬的那天，她无儿无女，没有亲人，医院里问了很久，没办法，就把尸体放在无人认领的停尸房里。
“什么无人认领，她是我妈，我是她女儿，你听清楚了吗？”辛夷去认领的那天，医护人员让她出示证件，她的暴脾气又上来了。我在一旁善恶不分继续帮腔。
直到医护人员委屈地把尸体拉出来，还嘟哝着：“现在的女孩啊，还像什么样子。”
辛夷不理他，对着刚刚拉出来冻得僵硬的尸体说：“妈，我回来了。”大概是六岁以后的第一声妈妈，我真想说她的发音僵硬口齿不清。
我转过头去，假装看着窗外叽叽喳喳的鸟，明知道我最看不得人矫情，你还这样刺激我。
我突然想起，我送她离开那天，辛夷说：“八岁那年，有一个男人来找她，她把我叫出门外，让我去外面荡秋千，荡着荡着我就想，我到底为什么活在这个世界上，后来我明白了，我是为了惩罚她才来到这个世界上。现在我累了，我放过她，她也放过我。”
后来她拥抱了我，在我背后轻轻说：“我想我离她远远的，大概就会少恨她一点。”
葬礼那天，我看到了一个貌似陈晨的身影，还有一个男人，他们站得远远地目光炯炯的看着这边，像两尊沉默的雕像。
我记得，录取结果下来那天，陈晨拿到了名校的通知书，大家都围着他祝贺他，我跑过去对他说：“要是辛夷也在，也一定拿得到。”
周围人一下子噤声，气氛无比尴尬，我达到目的，潇洒地转身就走，在转身的瞬间，好像听到他小声地说了一句：“是啊。”
后来，他跟我说，其实他是在某天送辛夷回家的时候，看到他的爸爸从她家里出来才知道的，其实他之前说的那一句是真的。
“你是我见过最干净的女孩。”
大概这世上的欢喜冤家都是如此，在一起的时候，你嫌我嫌，到那个人终于不在的时候，你才会发现，其实以后每个没有她的日子都是只是活着。
自她走后，梦照做，饭照吃，甚至半夜再也不会午夜梦回患得患失，但是似乎你的味蕾少了一点什么，你不知道，但所有的东西都形同嚼蜡。
可惜人生只有来路，没有归途。
