墙上的挂钟，自他摔门离去起，仿佛凝固了一般。
眼前这张小小的实木圆桌，是结婚前和他逛商场时我一眼选中的，我喜欢它厚实的小圆腿，矮矮胖胖，带给我安稳的感觉。往桌上摆一杯刚刚泡好的奶茶，看它缓缓散发出香甜的热气，窗外冬日的阳光柔和的爬上指尖，多么温馨的光景。
我半倚在藤椅上环抱着双腿，把袜子踩在脚下，露出脚踝以下直到后跟那节，在阳光下略显苍白。我一点也不在意，什么都不想做，等日光渐渐越过肩头，恍惚间房间里的温度已不复午后那般舒适，寒风一束一束的从窗外灌进来，我还是没有把袜子提起来，对我来说所有的一切都太过虚幻，包括时间变化、我和他在一起的时光，还有我这样的人生。
半个月前，我失业了，我想我就是一个废物吧。
这两天他难得放假，本应该陪他一起快乐的度过，可是今天早上我们却大吵了一架，吵到双方都声嘶力竭。我自持有理，他对我的冥顽恨之入骨，当愤怒到了极致，我想他甚至需要极力去压制想掐死我的念头。明明吵得宛若天崩地陷，可现在让我说起缘由来，我却模模糊糊的记不清了，只是依稀感觉是自己又疏忽了什么。或许这对我来说，他已经不够重要了吧，不然为何无法放在心上呢，明明以前一旦吵架我都会懊悔很久很久。粗糙的人，总会无意地伤害到他人，一次又一次。
不知道又过去了多久，我听见熟悉的脚步声，伴随着窸窸窣窣的钥匙碰撞声。
“嘎吱”
门开了。
我知道他正朝我走过来，但我依旧低着头没有看他。他把快餐放在桌子上，停顿了一下，转身走了。一会儿后，他从卧室拿了件外套出来，披在我肩上，像是想起了什么，抓起我的手捏了捏：“把袜子穿好。”
他的手也一点都不热，但这不多的温热还是沿着掌心传了过来。我有点失神。打心底地想要逃离。
“我们离婚吧。”
一整天没开口的缘故，我的声音听起来有些沙哑、陌生。
“你又在抽什么风？”
这已经不是我第一次这样说了，从交往到结婚，我的说辞也只是从“我们分手吧”换成了“我们离婚吧”而已。可我没有一次真正离开他。全当我在说气话，他显得毫不在意。低头看我仍是坐在那一动不动，还是帮我把袜子提了上去，然后自顾自的把餐盒打开。
早已冻僵的身体渐渐回温，我麻木的感受着这温度回升的奇妙感觉。他常说我的生活能力为零，如果没有人照顾，我一个人根本活不下去，或许他是对的，我就像菟丝子那样，依靠寄生苟且地活着。我迟早会害死他。
我们沉默地吃完了这顿饭，其实只是我单方面的刻意维持原状，而他一直在尝试和我谈些轻松愉快的话题，大部分是对我来说无关紧要的趣闻。其实我喜欢他总是叨叨不停的样子，也知道他讨厌沉默。
草草地整理了一下桌子，我们便无所事事地靠在床上。他对白天的吵架装作若无其事，笑嘻嘻地把脸贴了过来，故作轻松道：“陪我玩诶。”
“好。”
以前因为工作忙碌的缘故，相互陪伴的时间也不比少年时期相识之初，除了睡着以后，能这样长时间待在一起也是难得。尽管这么多年过来我依旧不喜欢玩这些，可每次都拗不过他，也就慢慢习惯了。无奈打开手机，和他连上同一个游戏。玩了会儿，他问：“睡吗？”
我点头，他便把灯关上了。
我缩在他怀里，睡不着，一种说不清道不明的失落感，心里空落落，似乎无论往里面丢什么都能激起“砰啪”的剧烈回声。我闭上眼睛把脸蹭到他胸前，握住他的手细细的摩挲，听他的呼吸，心里默数他的心跳，一切都那么熟悉，从相识到相依至今，前前后后将近十年的时光，我甚至清楚他胸口起伏的频率，能在脑海中勾勒他掌心的纹路。
我睁开眼看向他，黑夜里什么都看不清，但能感觉到他也在看我，空落落的心里突然涌出一阵冲动。我吻了上去，紧贴着他柔软的嘴唇，将舌头探进去与他的纠缠在一起。
没有等他问，我低声道：“我想要。”
“嗯？”
我抱紧他，没有吭声。
“想做吗？”
“嗯，想。”
我的回答很小声。其实我并没有想做爱的欲望，只是为了缓解那说不清的陌生冲动携带来的不知所措的感觉。我有些心虚的把头埋得很低。
他从床头柜里摸出一盒套，转过头再次吻住我，我们互相帮对方将衣服通通剥落。他掀起我的内衣，低下头含住我胸前的小点，一只手缓慢地揉捏着另一边。身体渐渐有了反应，我忍不住发出“嗯哼”声。他褪去内裤，把腿分开。
闭上眼睛，感到身下被撑开，他插了进来，一直推到我身体的最深处。我们就这样紧紧地相连在一起。
我享受着这份饱胀的充实感，思绪万千，或许只有在被他填满的时候，才是我最心安的时候。我跟随他的节奏，感受此起彼伏的快感，一瞬间闪过什么念头，可当我想要捉住它，似一个浪突然打来，随即被淹没得无影无踪。就像躺在浅滩上，任由海浪将我卷走，水灌进肺，我坠落，不断下沉，直到快要溺死，下意识抬起双臂环住了他的脖颈。
我仰起头依次在他唇上、脖子上，锁骨上，胸前轻轻落点，极力克制住想把他拆骨入腹的冲动。上方的浪还在一层一层的推进，我在心底一遍又一遍的撕喊着“我爱你”、“我好爱你”。
结束后，昏昏沉沉地趴在他身上，我很喜欢他头发散发出来的淡淡清香，伸手想揉搓他柔顺的头发，他一如既往嫌弃地避开。我想我应该满足。看着他的脸，悲哀地想到，才十年啊，即使再让我看几十年我也不会腻。我就是这么的需要他。
一觉醒来，帘外天空还是黑漆漆的糊成一片。身旁是睡得死沉死沉的他，肩膀有些酸痛，我猜他拿来给我枕的那条胳膊应该也早就麻了。悄悄地把头挪开，没有吵醒他。离天亮似乎还有好长一段时间，我却再也睡不着，等意识渐渐清晰，我坐起来，随便套了件毛衣，尽量无声息地出了门。
街上雾很大，只有几家早餐店开着，我漫无目的地行走，如行尸一般。以前不知道在哪里听过一句话：婚姻需要一定的演技，适当的小谎，和一段时间的磨合。
最初身体相连的不适能磨合到完美镶嵌，可思想上的分差却如何都不行。我想是我演技太过拙劣，而他又那么坦率的缘故吧。
走到公园，我有点累了，便找了个石凳坐下来，盯着远处起伏的山发呆。厌倦了吗？不爱了吗？都不是啊。一事无成的我，至今要靠他微薄的收入来贴补自己的需求，想到这里，一阵风吹来，我忍不住哭了，为自己的懦弱和无能。
天空由月牙灰变成青灰色，最后变成淡蓝色，等太阳照到脸上，我恍恍惚惚的想到要打个电话给他，才发觉出门忘了带手机。我连忙起身往回走，却还没走几步便被人紧紧地拥在怀里，熟悉的气味。
“一觉醒过来发现你不在旁边，打电话也不接，以为你真的走了。”
抬起头，看见他慌乱中带着欣喜。
“又想到你昨天说过要离婚……”
他捉住我肩膀用力地晃了晃。
“醒太早了，睡不着，出来走走，忘了带手机……”
我也伸出手抱住了他。
“况且，如果单方面想离婚起码也要六个月不是？”
我半开玩笑地锤了他一下。
他拉住我的手：“走嘛，去吃早饭，我饿了。”
我注意到他穿着拖鞋。
“对不起，又让你担心了。”
“不担心，是生气，说过了一觉醒来你若不在我会很难受。”
“我是不是很没用。”
“是，总是冒冒失失的。”
“我不想依靠你了。”
我甩开他的手，蹲了下去。这样看起来像极了撒娇，我有些懊恼。
“我想养你。”
他把我从地上重新拎起来：“你还不乐意了，所以呢，帮我把衣服洗一下啊。”
“嗯。”
吃完早饭，我还是有点失落。
“不用那么着急的，你不是说过不想和人交流，想找一份网上能做的工作吗，我也会尽量帮你找找看。”
他宠溺地捏了捏我的脸：“你是真的难伺候，任性。”
今天的风很大，我把手塞进他的口袋。冷得他一个激灵：“卧槽！你干嘛。”
“冷，我想回家。”
突然意识到，他从来都不是我攀附的爬杆。如果我是无枝可攀就只能躺在地上自生自灭的菟丝子，那么他便是风，按照我的意愿将我折断，带着我一起朝我所希望的地方飞去。
“好，我们回家。”
