“今天能不能陪我啊？你怎么忙那么晚呐？你不要和ta说话！”
“……不要那么幼稚行吗“
大闹，砸东西，摔门，失联。
一天一小吵，三天一大吵，每逢节假日必分手。这是我对初恋的印象，刚分手时整个人都放松下来，终于不用每天紧绷着脑线了。
可，放松一阵子，想念一辈子。
他的变化超级大，隐约是从那年分开之后。分手确实是对一个人最完美的改造之路。他放下过所有的骄傲低声说那不是你的错，我们重新开始吧？十八岁的感情，轰轰烈烈，结束的那种悲伤吞噬掉生活中所有的快乐。而在那个阶段，他是前任的设定，而不属于初恋。后来的他从外到内改变自己所有的风格，让你不再熟知却反复着迷，真是可笑又真实啊。那时候的朋友常提起也常提醒，你们的美好不能重蹈覆辙，有些事情不要原地踏步。所以你看，后来的我们，都在自己的人生轨迹上越走越顺。
后来的每段恋爱，再也没有出现过初恋的相处模式。对方理解我的工作和生活，我也在他有情绪的时候巧妙化解，都在爱情里游刃有余了。好像是，对方不再在意关于我的细节，而我学会了不碰霉头得过且过。像一把能伸能缩的卷尺，丈量使用都更加便捷了，而我印象深刻的，却还是小学老师在课堂上愤怒敲断的那把戒尺。
再后来，不再触碰所谓的感情。像是车到桥头不想再找方向，受够了在机场等一艘船的漫无目的，反正都逃不开分手的命运，从你好到熟悉，了解到相惜，都太费脑了。年纪大了，折腾不起，不如一个人平淡轻松点。一个人的电影可以选自己喜欢的座位，一个人的爆米花甜到腻，一个人的第二份半价也能吃完。我爱上了一个人。享受着一个人的火锅拥有海底捞式的服务，一个的旅游更能欣赏风景，一个人的独处学会思考自己想要的到底是什么。只是，夜到窗头，那抹微微弱的月光洒落得惺惺忪忪，仿佛还是那年中秋一起在后院欣赏的圆月。
社交网站上都写，与前任的从头开始，就是新一轮的重蹈覆辙，获得无数打赏。而对初恋的言语，似乎没那么激进，只剩怀念与遗憾，夹杂着对对方的怀念，自己不够懂事让这段感情付诸东流的遗憾。归咎到底，其实是打着回忆的擦边球，骄傲着自己当年义无反顾冲破头的爱情观，去刺激如今被生活打磨得光滑、再也不起波澜的心脏，“诺，当年你也是个纯情的种啊”，显得现在对感情的冷漠也并非不可原谅。
十八岁爱的那个人，他现在还好吗。你们还有牵扯吗，是躺在黑名单里也舍不得删除的名字，是微博无访客记录的设定下的秘密，是喝醉之后播出的陌生号码----“对不起，您所拨打的号码是空号”。
十八岁爱的那个人，愿你佳人相伴，家人安康，生活顺遂，一切都好。但别让我知道。
