我在心里想：大概是因为大哥老是护着我这么个妈妈不喜欢的人，连带着，也不喜欢最懂事听话，而且最辛苦的大哥了。
在我稚嫩的心里，一直把自己当做大哥的负累，这一想法，在我心里生了根。
日子就像一扇沉重的磨盘，大哥拼了全力，帮妈妈往前推。
2
大哥离开家的时候，我才八岁。
临走，大哥再次恳求妈妈，让我去上学，他保证每月寄钱回家。
只念完小学的大哥，跟人去了煤矿上，做的是又苦又累的井下工。
大哥没有食言，出去第三个月的时候，就开始往家里寄钱。
自从爸爸去世后，妈妈再没有见过那么多钱。为了让大哥安心地在矿上干下去，妈妈依了大哥临走时的请求，我得以去上学。
八岁的孩子，个头在一年级几乎是最高的。
大哥不断地寄钱回家，家里的日子很快有了改善。
四年，大哥没有回过一次家。虽然大哥干活的煤矿离家只要几百里，并不是很远。
村里有了很大的变化。
我们家里也盖了新房，十二岁的我，时常在村口的路上守着，怕大哥哪天回来，不认得回家的路。
谁都无从知道，这几年，背井离乡的大哥，是如何度过的。
可是，大哥却是我们家不可或缺的人，更确切地说，是大哥寄回家的钱。
二十一岁的二哥要娶亲了。
妈妈把最大的房间，做了二哥的新房，我和姐姐一间房，还有一个房间，是妈妈的。
我问妈妈：“大哥的房间呢？”
妈妈给了我一个白眼，“操心好你自己的事情！”
我嗫嗫地不敢出声了。
家里一直都少不了大哥，不对，是少不了大哥寄回家的钱。
因为我老是听到妈妈让二哥在给大哥的信里叫苦：地里欠收，妈身体不好，经常要看病，两个妹妹要交学杂费……等等等等。
大哥出去后，每到过年，我就在房门背后刻一条痕。
门后面有了六道痕的时候，大哥回来了。
此时，二哥已经做了爸爸，小侄子已经会笑了。
记得那天，我放学回家，看到堂屋里多了一个人，抱着二哥的孩子在逗弄着。
依稀记得，那人脸上的轮廓有些面熟。
我想起来了，这人长得像大哥，只是比我记忆中的大哥白，白得一点都不像在太阳底下做农活的庄稼人，且很瘦，但是很帅。十四岁的女孩子，已经懂得什么叫做帅了。
看到我，他惊喜地问：“是幺妹吧？长这么高了？”
