少不入川，老不出蜀，这样的温柔之乡，本不是你这种少年该来的地方。
1
“不要去四川。”
“为什么？”
“蜀道难，难于上青天……”
“现在都修路啦。”
赛马场，兄长拿着马鞭敲了一下夏长水的头，“蜀女泼辣，你这么温和的性子，遇上了，不喜欢也就罢了，要是喜欢了，指不定要被伤到什么地步。你虽然蠢笨，怎么说也是我弟弟，若为一女子要生不死，叫为兄的脸面何处安放？”
夏长水面上温润，心中却鄙夷，“兄长所言甚是。”说得像是被自己家里那个骑在头上作威作福的人是谁你压根不知道一样。
但这话，他并不敢当着兄长的面说，因为说了，恐怕就暴露了想去四川的心思。
北方初初安定，正是用人之际，若是此时让兄长知道他起了离意，只怕要挨一顿马鞭，只是这颗想要去那里的心，早在三年前就起了意，又怎么压抑得住一日胜过一日的心绪。
是年春，夏长水将手上的事务交接了，借着交流的名义带着物资去了蜀地。
火车站，汽笛鸣响那一刻，他仿佛看到了多年前，亦是北平微熹的早晨，他奉命来火车站接蜀军将领李闳柏，却在李将军身后看到了披着猩红披风的阿瑶。
秘书小何愁眉苦脸，“夏兄，万一要让少帅知道了，我的头还能留在脖子上吗？夏兄……夏兄？你有在听在下说话吗？”
小何文绉绉地看向夏长水，发现他正神游天外，不由推夏长水一下，夏长水幽幽地转过脸来，“小何，你说阿瑶若是见到我，还认得出我吗？”
小何看一眼他，默默转过了身，看向了天空，火车轰隆隆地载着他们离去，夏长水低下头。
许是不记得了吧，他对她印象深刻，可当年的阿瑶眼中却只一个李闳柏，哪里记得跟在兄长身后，连说话都腼腆的马夫呢。
这是真的，阿瑶确实不记得他了，蜀地本就难去，在里头翻一个疙瘩大小的里村简直难上加难。到里村时，夏长水已经瘦了一圈，满头满脸的风尘，头发更是乱如鸡窝，好歹找到了他要去的地方，正弯腰对着水缸想要整理一下仪容，不想，门却从内打开了。
青衣袄裙的姑娘端着脸盆从门内跨出来，当即就露出一副看娘娘腔的怪异表情。
“你在我家门口……”
夏长水僵硬了一下，慌乱也只一瞬，“我来得急，乱了仪容，因此借秦先生家的水缸一用。”
“您是？”
“我叫周水，和秦先生是同道中人。”
秦瑶端着脸盆，寂静的里村，落寞的夕阳，茅草屋与岩石搭就的住所破败荒芜，她洗得泛白的青衣与他沾染了尘埃的白色西装显得格格不入。
但同道中人嘛……
秦瑶倒了水，看着他笑起来：“村长提起过，近日会有位先生过来支教，想必就是您了，只是小村贫瘠，衣食不便，怎么就想起来这了？”
夏长水形容憔悴，精神却振奋，闻言，语气轻轻：“想来，便来了。”
2
里村过去不过一山坳，不值一提，这些年发展好了，一应设施才都慢慢有了，新任的省长提携这里，不论什么好事，头一份想到的总是里村。
夏长水在小学里教数学，班里的小孩机灵，要听他说大千世界，夏长水也愿意告诉他们，以养其行走万里之志，一来二去，便相处得十分融洽。
课后，他正收拾教案，王小明伸脖子过来，“周先生，您知道为什么省长提携我们村吗？”
