1
许笙重新见到高彦的时候，她已经满了二十五岁。
上个周末她和合租的室友们一起过了二十五岁生日，在热气氤氲的火锅店里，她在店里附赠的长寿面前悄悄许了一个与过往截然不同的愿望，她希望时间过得慢些，自己能够慢些老去。
许笙知道，自己已经不再年轻了。
她没办法再长时间熬夜加班，偶尔去酒吧也会因为喧闹的环境而早早回去，甚至做些运动都觉得气喘吁吁，白领办公室的气息让她开始处于一种亚健康的状态。
她有些害怕自己慢慢消逝的精力，好像是再过那么一阵子，她就要和“年老”这两个字息息相关了。
她一直没有再谈恋爱，养了只新生的小猫，名字叫西瓜，精力旺盛，整夜整夜不睡觉挠她，她时常因为这件事头疼，却又束手无策，她对这种软绵绵的小东西总是打心底里不自觉地喜欢。
她慢慢褪去了过去的痕迹，室友都是工作的同事，没有人知道她同高彦的一丝一毫，也没有人再看似体贴关切地问她和高彦是否还有联系等等的好心话。
许笙过上了正常人的生活，在一个正常世界里起起伏伏上上下下。
然后高彦重新出现，不带一丝征兆地，甚至连个招呼都不打，只在深夜打了个电话，就破坏了许笙“处心积虑”营造的二十五岁单身女性的生活。
“喂？”
“许笙，是我。”
许笙看了看闹钟，时间刚好指向了三点半。
凌晨三点半。
许笙知道自己应该马上挂断这个电话，她太清楚自己下流的本质，这个男人，稍微说些话都足以让自己缴械投降，她讨厌自己这样拉拉扯扯的模样。可是另一方面，她又忍不住想要等待高彦的下文，想知道时隔多年，高彦究竟还有什么话没有对她说清楚。
许笙沉默着，高彦也不再说话。
他们像是进行一场兵荒马乱的拉锯战，谁先开口便是输家。
最后仍旧是许笙服了软，她已经妥协许多次，这一次半次并不会触及到她敏感的自尊。
“高彦，很晚了。”许笙想让自己的声音听起来冰冷机械，好掩盖住那些直到现在都无处可藏的思念，“你最近不太忙吗？”
“许笙，我辞职了。”
高彦说出这话来，语气云淡风轻的，可像是一种莫名其妙的感觉，许笙偏偏就硬生生觉得高彦这话里透露出来的无可奈何。
北京不是一个很好相处的城市，她一直都知道的。
纵然是聪明如高彦，也不得不在这个城市的宽容与残忍之中做出选择。
“那边的工作不太好？”许笙不知道自己这样的询问方式是不是会触及到高彦敏感的神经，她不知道高彦多疑猜忌的性格是不是有所改善，也疲于去猜测他时起时伏的情绪，毕竟他们之间，已经什么都不是了。
高彦沉默着，许笙甚至听不见他的呼吸。
她的耳朵里回旋着耳鸣的声音，一下一下，像是转着圈，最后终于归于安静，归于高彦的声音。
“不是，我只是……觉得有点累了。”
许笙终于缴械投降，她好不容易硬起的心肠，被高彦若有似无透露出来的软弱彻底击溃，她知道自己无论过了多少年，给予高彦的特权依旧有着永久的时效。
“高彦，你结婚了吗？”许笙知道自己该说些安慰他的话，对于高彦来说，也许现在那些听起来隔靴搔痒的安慰话才更适合现在的气氛。
但是许笙在心里打了一场战役之后，仍旧问出了她最想问的问题。
她知道，自己内心那点可笑的痴心妄想还在窜着火苗，甚至她想，如果高彦的回答是“没有”，那么这股子火苗可能就会变成一场瘟疫式的大火灾。
“嗯，结了。”高彦随意应道，似乎这个问题无关痛痒，“前年十月份的事情。”
快两年了。
许笙蓦地松了一口气，她怕高彦回答没有结婚，以至于自己心里仍有些旖旎的遐想，但不知为什么，她又难以遏制内心那种忽如其来的寂寞感。
“恭喜你，高彦。”许笙道，“我本来以为你不会结婚，只是骗骗我的。”
许笙想起很久之前高彦的模样，他那时候咬牙切齿，恨不得对天起誓的样子，最后也不过变成一场空荡荡的镜花水月。
“那么现在打电话回来，是来炫耀的吗？”许笙只觉得胸口疼疼的，有一些不好的情绪必须要发泄出来才觉得好过，“托您的福，我现在既没男朋友，也没凑够钱买房子，落魄极了。”
“许笙！”高彦的声音终于听出了些感情，是一种有些奇怪的，像是羞愧又像是不耐烦的感情，“我不喜欢你这样说话，像带刺的刺猬。”
“高彦，我不知道你打这电话是什么意思，如果是想对我炫耀，那么我告诉你，你成功了，我很嫉妒……”许笙喋喋不休，她不敢轻易住嘴，不说话就像是一个豪赌之后一败涂地的输家。
“许笙，你在北京这么久，还留着上海的号码，是为了什么？”
许笙立马就住了嘴。
她讨厌高彦，非常讨厌。
她讨厌死高彦了。
高彦提出在学院桥附近的居酒屋见面。
这居酒屋是她上大学时候偶然间发现的，就在高彦工作的大厦对面。店面很小，连个招牌都没有，要沿着阶梯往下走，走到一个半地下室的地方才算完。许笙很喜欢这家店的炒时蔬和寿喜锅，拉着高彦来了好几次。高彦不爱吃日本料理，每次来之前都要许笙一阵好哄，连亲带抱的才愿意勉强吃吃，多了几次就直接拉着许笙去旁边的烧烤店了。
许笙当时觉得这种饮食上的拌嘴也是乐趣，也愿意撒娇哄着高彦，两个人一来二去也无非就讨个小情侣之间的恩爱，只是现在两个人的感情如同断壁残垣，再在这里见面反倒显得不伦不类了。
许笙生怕自己会触景生情，但又不想在高彦面前示弱，她想让自己看起来如同骄傲的孔雀一般，便漫不经心地答应了。
赴约前一晚，许笙专门去商场买了件连衣裙，大红色的，露出一大片光洁白皙的脊背，看起来光鲜亮丽，成熟娇媚。她甚至给自己脚趾涂上指甲油，穿上高跟凉鞋的时候看起来小巧可爱。
室友看见她的模样，惊诧得像是发现了什么新大陆，硬生生磨了半个小时八卦她是否交了男朋友，都没能从她嘴里撬出半个字。
她也不知道从什么开始，高彦就成为了她隐晦难言的秘密。
许笙特地晚了半小时才到居酒屋，她知道高彦最不喜欢别人迟到，所以她才要故意迟到。
有时候许笙也弄不懂自己这些拙劣愚蠢的把戏，早已经是二十五岁的女人了，却活像个十七岁情窦初开的高中生。
她走进居酒屋的时候，高彦正倚在桌前和老板叙旧。
老板是个瘦弱的日本男人，中文很好，和高彦很谈得来。
高彦背对着许笙，反倒是老板先看到了许笙，朝着她招手道：“许笙，你第一次让你的男朋友等那么久！”
是啊，她第一次赴约迟到，竟然还是和高彦分手三年之后。
高彦转过头，朝着许笙笑了一下。
他没什么变化，穿一件很随意的衬衫和西装裤，头发剪得短短的，胡子也留得短短的，戴一副黑框眼镜。
许笙仔细注意了一下，他没有戴婚戒。
人模狗样！
许笙在心里腹诽道。
“你今天穿得真好看。”高彦笑眯眯地说，“瘦了，好像还长高了。”
许笙蓦地便被这话打击到了。
她有些挫败，因为高彦实在太随便了，相比之下，许笙艳丽得不像话，好像不是来居酒屋吃晚饭，而是来参加一场盛大的舞会。
看起来越华丽，就显得自己到底有多可笑。
只有放不下的人，才会这样斤斤计较自己从头到脚的胜利。
许笙什么都没说，脸色生硬地落了座，想要说句什么话，也只觉得哽在喉咙里说不出来。
老板聪明，也发现许笙的反常，讪讪地闭了嘴不说话，上了几盘菜就悄悄躲到台子后面观察两个人，有种随时要跳出来劝架的气势。
“炒时蔬，寿喜锅，三文鱼，天妇罗。”高彦一个一个点过来，“你的标配。”
许笙没动筷子，挺着脊背看他忙前忙后，忽然就生起莫名其妙的气来，“高彦，你干嘛！”
高彦一脸茫然地抬起头，“啊？”
“你有病啊！”许笙皱眉，“你现在这样算什么意思？”
高彦伸出手指放在唇边，示意她小声一些，然后才轻声道：“许笙，我真的没有别的意思，我很想你。”
我很想你。
我很想你。
我很想你。
许笙在心里把这四个字反反复复念了好几遍，最后咀嚼到索然无味，才冷静下来道：“我很久不来这家店了，离我太远了。”
“我常常来。”高彦道，“老板还经常问我说你怎么没来，我说你去伦敦留学了。”
许笙低下头，拿筷子拨弄着碗里的芥末，眼睛空空洞洞的，透着股往事如风的疲惫。
2
伦敦这事一直以来都是许笙和高彦之间的敏感地带，大家谁也不提起，许笙不知道自己所谓的“无私伟大”究竟能不能换来高彦的一点点感动，只是她偶尔想起因为这件事父亲给她那几个耳光，现在仍旧左脸颊生疼生疼的。
说起伦敦两个字，许笙仍旧觉得只不过是青春电影里一个最烂俗的桥段。
许笙从小就喜欢电影，梦想有自己的导演作品，大二那年更是硬生生休学了一年跑到北京来上电影辅导班。
她选择北京，除了真正的对自己前途考量之外，仍旧存着私心。
高彦那时候正值事业上升期，在北京刚刚落地生根，拿着还不错的工资，租一个还算干净宽敞的单间，她和高彦虽然已经相处一年，但是上海和北京的距离实在太远，她梦想过上真正的家庭生活，和高彦一起。
许笙父亲疼她，为她花了不少钱，从学费到生活费，大把大把的金钱砸了进去。
他是个优秀的投资人，许笙是他最好的投资，他看得到许笙的天赋。
许笙在北京拍了个不错的独立作品，也认识了一些还算小众的电影人，半只脚跨进了电影圈，橄榄枝便朝她抛来了。
许笙之前从未想过自己能够被推荐到伦敦电影工作室，这消息让她又喜又忧，喜的是她终于获得了一种肯定的象征，她是个有野心的人，而另一方面，对方让她长留三年的要求又实在太过苛刻，她太了解自己和高彦的脾气秉性，分开三年，其中一个人必然是要崩溃的。而自己崩溃的可能性，又实在远远大于高彦。
收到通知的那天，她特地请了下午的假去高彦公司楼下等他下班。吃晚餐的时候她同高彦说起这件事，刻意放低语气，佯装不在意的模样，好像伦敦也不过是去家门口餐厅一样随便容易。
“如果你喜欢，那我当然支持你。”高彦说道，“我大你好几岁，应该要为你负责，本来你放弃学业来北京的事，我就有点不赞同。”
他们在一起一年半，那是许笙和高彦第一次吵架。
许笙没有坐上高彦的车，咬着牙硬是从北三环走回家，花了四个多小时。
高彦也没有下车劝她，开着车便走了，决绝的样子与他平时判若两人。
和高彦分手三年的时间里，如果有人提起“伦敦”二字，许笙想起的并不是那封幸运的邀约邮件，而是那个深夜，她看着那辆红色别克车从她身边疾驰而过，她想要追，却怎么也追不上。
许笙还是没有去伦敦，她回复了邮件，每字每句礼貌得体，感谢对方的邀约，苦恼自己的经验不足，所以只能无可奈何地拒绝，虚伪的样子连她自己看了都觉得犯恶心。
工作室那边也回复得很快，无非也说以后有机会再合作云云。
可许笙知道，自己是永远没办法再拥有合作的机会了。
她和高彦闭口不提这件事，冷战也随着许笙服软的拥抱结束，两个人又开始温存浪漫，好似刚热恋的小情侣。
许笙的父亲知道这件事，从上海飞到北京，什么都没说，在机场就先给了许笙四个耳光。
