就这样，我们俩坐在午后2点的阳光里，几近无声地各自翻看起照片来。
我到底还是没控制住情绪，尤其是看到姥爷离世前的照片，曾经那么高大孔武的一个男人，佝偻着身体，靠拐杖支撑着全身的重量，面部几乎没有血色，勉强挤出几分笑意。
我的眼泪啪嗒啪嗒地落在了照片上，发出了一声声脆响，而姥姥什么都没说，起身去了客厅，不一会儿，把一条白毛巾放在了我的手里。
“帮姥姥把这些照片拍下来吧。”她的语气里透露着些许欢喜。
模糊的泪眼中，我看到姥姥给了我一些早年间的照片，大部分都是在老家拍摄的。
4
这些照片，既美又美好，里面不仅有笑意盈盈且神采奕奕的姥姥姥爷，还有各种各样的树，明丽灿烂的丁香树，一树银花的苹果树，坚韧挺拔的白杨树……
我拍着拍着，情绪稳定了下来，还回想起很多童年时在这个院子里发生过的事，和姥姥欢快地聊了起来。
我们甚至聊到了“姥爷是如何追求姥姥的”这种八卦话题。
“我爹管他要500块钱嫁妆，你姥爷偷摸儿跟我说，别说500块，1000块我也给！一开始我真的没想嫁给他，你姥爷不就这样吗？认准什么事就黏黏乎乎死皮赖脸的……”说到这里，姥姥害羞地低下了头，一抹红晕在这个74岁的老太太的脸上显得俏丽无比。
我忍不住嘻嘻嘻地笑起来，然后顺口就说了出来，“姥姥我把你的故事写出来好不好？”
话一出口，我的心颤抖了一下。有那么一会儿，我姥姥微笑地看着我，没说好还是不好。我开始暗搓搓骂自己，这时，我姥姥开心地说：“如果我会写，我早就写出一本书了！”
5
到底是我多虑了。
我以为，让一个走过大半个世纪的老人去追忆往昔，残忍多过慰藉，但我却并不了解，在那么漫长的岁月里，她早已修炼了一颗坚强而豁达的心灵，我并不了解，正是因为经历了太多磨难和绝望，能够让她念念不忘的，反而是人生中那些欢畅的时刻和最初的美好。
比如，那一树繁花，和花下某年某日的明媚笑脸。
这么一想，我姥姥真是一个浪漫的人，而为她种下一棵树的人——我姥爷，更是一个会制造浪漫的人。
我也明白了，为什么每年我妈去给我姥爷扫墓，能那么平静如往常，爸爸走了，她还有妈妈、老公和女儿，爸爸走了，我家门前的那棵无花果树却年年常青。
那是我妈从娘家折的一枝，没想到插到土里也就顺顺当当长大了。
陪伴，只是换了一种形式。
