1
我姥爷去世10年多了，我手边没有他的照片，回家和亲人聊天，也鲜少提起关于他的事。
曾经，我以为这是一种心照不宣，我以为大家都在默契地不触及往事中伤痛的一角，后来，我发现，其实长辈们比我释然多了，我才是那个用逃避来敷衍情感的人。
初五和初六，我用了大部分时间陪我姥姥。年一过，家里的烟火气就散得差不多了，所有人都能马上回归正轨，但老人不一样，他的正轨就是守着这个家，他要承受所有的热情突然从他的世界里全部抽离，他得慢慢消化这种寂寞。
不过，我绝不是完全出于怜悯，更多的，其实是爱与尊重。我爱我姥姥，就像爱一个朋友，她也是这么对我的，我们的确是一对儿忘年交。
我还特别尊重她，尤其是有一次，我妈给我讲了我姥姥坎坷而精彩的一生之后，我惊愕、感动又内疚，眼泪流了一脸。
那一刻，我深刻地明白了一件事，世界上最伟大的人，并不是那些远在天边的风云人物，而是近在咫尺的，我们却对他们不够了解的，家人。
2
我想给我姥姥写传，这事我琢磨了很久，但就是不好意思开口。因为我知道，一旦她愿意对我敞开心扉，那么也就意味着，她得重新去摩挲心里的那道疤，甚至，可能要自己去揭开它。
这太残忍了，她完全可以不这么做。
于是我磨磨蹭蹭，跟她聊起天来，也是顾左右而言他，到嘴边的那句话，数次咽了下去。
我试图在姥姥的卧室里寻找岁月留下的蛛丝马迹，可是环顾四周，并没有什么东西能够给我关于她人生的启示。
这个房间我姥姥住了12年了，但并没有什么老物件儿值得追溯，倒是窗台上的老葱换了一盆又一盆，蒜苗长了一茬又一茬，衣架上的衣服添了一件又一件。10年前，我姥爷吃的那些药，味道也早已飘散尽了。
岁岁如新。老年人能活成这个样子，其实真的挺好，往事又何必再提？
就在这个瞬间，我决定了，传记不写了。然后一个转身，瞥到了玻璃柜里的4本影集，我想都没想，就把它们全都拿了出来。
3
我准备把所有照片都看一遍，很多年了，这些是我不敢去触碰的东西，而越抗拒越执着，我就这样成了全家人中最耿耿于怀的那一个。
这时，我姥姥也凑了过来，“哟，看照片啊，我也看看，好长时间没看了。”
