前言：这封给你的情书，我足足拖了五年，从我上大学开始，到我留级一年，今年我终于要毕业了，我终于可以挣钱养你了。
恰逢猴年，是你的本命年，我也可以把心里的话都拿出来对你说一说。
1
就在今天下午，我们还在争执，或许你是真的慢慢开始老了，对于一些细节的掌控完全让我这个不折不扣的“处女座”都感觉讶异。
都说人老了就会变成无理取闹的老小孩，连曾经风流倜傥的你也逃不过这个“咒语”。
今天是元宵节，早上男友来接我回学校一趟，两个电话打过来催促，我有些着急，愠怒地骂了他几句。
你一言不发地看着我，笨手笨脚地赶忙往塑料袋里装了一些零食，嘱咐我带着路上吃。
我怀着马上冲出去找他算账的心理，冲你挥了挥手，头也不回地就夺门而出。
到了下午，男友把我送回家，你突然问我早上为什么对他那么着急，我有些生气，都过了一天了你还在记挂着我这点“小错误”，便开始对你宣告“冷战”。
走进房间却看到了一盘炸得有些焦黑的薯条压在了我的日记本上，我翻开曾经的日记，突然笑了起来，笑自己还跟你计较什么。
其实从小到大，我是有些怕你的吧。
怕你对我过多的担心，怕你平日里笨拙慈爱里的一点威严，更怕你总是把我的不争气归咎于你自己。
2013年的冬天，寒假的前一周，那时的我正坐在教室里无所事事，大伙儿忙着期末会计实习，热火朝天地写着会计分录。
已经懊悔许久的我也不去想为什么我会对会计不来电了，我只求辅导员下次给你打电话告状时能客气点、温柔点，给你留点尊严，或许这样你就不会对我这个坏孩子束手无策了。
我讨厌我的辅导员，在我挂了很多科被学业警告的时候，毫不留情地打电话给你，这是从小到大你第一次为我的学业这么烦恼吧。
可能你会纳闷怎么一向学习不错的我碰上会计便死翘翘了，可我知道，你更多的是茫然无措吧，你只会一根根地抽着烟解着闷。
我敬爱的辅导员，你不分时间地点场合地给这位差生的父亲致电，也不会考虑过他在干吗吧？
他每天在路上开十多个小时的车，你不会考虑他是否会注意安全；他每天抬着几百斤的麻将机上楼下楼，你不会考虑他是否吃力；他每天为了生计忧愁，你不会考虑他是否劳累。
我讨厌你啊，也讨厌自己。
2
午休时你打电话过来，絮絮叨叨地说了好长一段，问我被子厚不厚、棉鞋暖不暖，钱别省着花，等放假了就去给我买新衣服好过年。
我一一含糊过去，没答应几句便匆匆挂断不敢细说，怕再多说一句眼泪就要掉下来。
你每次打电话来都会问我钱够不够，你估摸着在我每个月拮据的那几天总会多打个一二百到我的卡上，可是我知道，你没钱。
以前总听妈妈说你年轻的时候爱玩、爱哄、爱热闹，那时候爷爷还在县城厂里上班，奶奶还是个老师，你仗着自己是个“富二代”，经常流连于迪厅。
可是好景不长，奶奶肝癌去世，你顶替了爷爷的工作没多久，厂子就倒闭了，你和妈妈双双下岗。
后来你也患了肝炎，妈妈去了最苦的织布厂工作，每周五下班还要辗转坐车去南京医院照顾你。
爷爷年纪大了做事不利索，只有妈妈去你才能吃上热乎乎的饭菜，还好，那些苦难的日子，现在不都熬过来了吗？
记忆中，那次患病之后，你一直是毛线衣搭配皮马甲的打扮，面色总是夹着几分青暗，沾满茶垢的牙齿加上香烟的常年“熏陶”，黄褐色的还有几分“复古”。
秃顶是遗传了爷爷的基因，以致于我年幼时常常担心以后我会不会变成和你一样。
可小学的时候每次你去接我放学，我又总能把那些指着你叫“秃子”的同学打的一哄而散。
而你总是一言不发地笑着，活着一颗短柄的“胖茨菰”，我气不打一处来，扔下书包就往家跑。
你一手提着我的小书包，一手扶着你的大肚子，不紧不慢地跟在我后面。
有时和我同行的还有我的表哥，因为姑姑姑父工作的关系，表哥中午在我家“代伙”，爷爷负责烧饭，你在家休养，负责接送我们上学。
哥哥小的时候又聪明又调皮，姑姑是个“女强人”，富裕又有同情心，哥哥总有很多新式玩具，四驱车、滑板、跳跳鼠……作为小跟班的我自然也尝到了不少甜头。
印象最深刻的是那时一包小浣熊方便面要五毛钱，哥哥喜欢把面放在碗里捣碎了倒上调料用勺子舀着吃，顺手会把袋子里的碎屑给我。
我总会像得了天大的赏赐，把碎屑倒在木凳上，一次用手指沾一颗，不知道多开心。
有一次你看到了，硬是给我五角钱让我买一包小浣熊自己吃，我便欢天喜地地捏着钱嚷着：“我爸爸给我钱让我去买小浣熊了！”
蹦蹦跳跳地向前奔去，忘了问失业在家身无分文的你是不是向爷爷要钱了。
忘了回头看泪眼婆娑的你，忘了感谢你，满足了女儿小小的心愿，其实你不知道，这足以成为我大大的天堂。
我的文具盒也特别多，都是哥哥淘汰下来给我的，可是年幼的我却总是像对待宝藏一样珍惜它们，把它们码在抽屉里放好。
妈妈总说我像个拾破烂的，家里地方本来就小，还把这些“淘汰货”往家里捡，一次说急了就要扔我的文具盒。
我护着不让便吃了“毛栗子”，哭了起来，她也双眼泛红，边拾掇我的文具盒边数落：
“看你跟你爷爷一样拾破烂，到头来有什么用，房子巴掌大，人家不要的往家里捡，你老子也不争气。”
话语刚落，你就突然出现给了我妈一个巴掌，那是我记忆中你们唯一的一次如此严重的争执。
吓懵的我可劲地哭，你抱起我就往外走，我趴在你的肩头哭得一颤一颤的，我不知道你那次有没有哭，我知道妈妈只是太累了、太辛苦了。
你倒下以后是她一直在支撑这个家，她虚荣、她刻薄、她抱怨，可是她一天都没有离开我们父女俩，没有离开这个家。
这些，你肯定比我还要清楚地知道。后来那天你扛着我转悠到了学校门口，你呼哧呼哧地喘着粗气。
原本十来分钟的路却走得格外久，我渐渐止住了泪水，你帮我挑了一个新的文具盒。
亮亮的黄色，上面还有西瓜太郎的图案，回家以后我们一起收拾好了那些旧文具盒，用塑料袋包装好锁在了木箱子里。
我望着新买的文具盒，价格标签上的7看得我格外用心。
在你面前我一直是个笨拙小女孩，九岁的时候和一群小伙伴在少年宫学拉二胡。
那里有个废弃的书房，里面有很多存留的旧本子，门房爷爷说拿去烧灶膛的，我们苦苦哀求后便得到了一笔不小的“宝藏”，纷纷拿到班上去“拍卖”。
我想赚点钱，不料被嫉妒我们“发财”的同学去向老师告状还污蔑我们“偷书”，这下，可恶的老师把我们这些“老鼠屎”捉了出来，先去办公室罚站，再一个个打电话请家长。
我贴着墙角站着，非常喜欢我的语文老师走进来发现了最角落里的我，一脸诧异地问那个“歪嘴班主任”怎么了。
她对我瞟了一眼，然后用她那歪嘴抽着冷笑了一声“偷东西”，三个字一出，我的泪水便止不住的流下来。
只希望她能停下来那只拨号的手，不要去打扰你。电话打完，我被遣回了班级，没过多久你便风风火火地出现在了门口，探着脑袋小心翼翼地张望着。
我一看见你立马跳了起来，一瞬间所有的委屈都和着眼泪夺眶而出，跑出去抱住你的大肚子。
你笑着安慰着我，递给我一件厚外套，叮嘱我放学的时候穿着，摆了摆手让我快回教室，我抿着嘴看着你往办公室走去。
你的身躯因为药的激素变得十分肥胖，许多年后我才知道，有个叫朱自清的人，他爸爸的背影就和你的一样。
那天回家以后你并没有多说什么，和往常一样地开饭，和往常一样地给我零花钱去小卖铺买零食解馋。
关于“偷东西”这个让人委屈又敏感的话题就再也没提过，只是等我上了初中以后，日子渐渐好过起来，妈妈才开玩笑地和我提起我人生中第一次“做生意”失败的经历。
你去了办公室以后只是很坚定地跟那个歪嘴班主任说了一句：“我女儿不是个坏孩子。”
然后毅然决然地走了出去，留下那个茫然的班主任，每次妈妈说到这里，我的心尖都会一酸，你用最简答的方式维护了我小小的自尊。
我永远记得，那是三年级，也是在这一年，发生了许多许多的事情。
这一年你和妈妈走投无路开始摆起了摊子卖起了珍珠奶茶，一卖就是一两年，雷打不动，只要有一点点可以赚钱的机会，你们都不会放过。
我还清楚地记得那个卖奶茶的木屋子，像个小亭子一样，你们从家里推到一公里以外的广场上去，呼哧呼哧。
你们在前面推，我在后面帮你们加油，不论是酷热难耐的炎夏还是冰寒刺骨的恶冬，一路下来，你们的背心都会湿透，那日子，真难。
印象最深的一次，我没有和你们出摊，那晚我等到了九、十点钟还不见你们回家，心里又急又慌，心里想着再等等，再等等我就去找你们。
想着想着便开始“求神拜佛”，跪在地上把家里四面八方都拜了个遍，你们还是没有回来，各种不好的场景浮现在脑海中，我再也忍不住，号啕大哭。
也不记得哭了多久，睡着了，一觉醒来，房间里还是我一个人，我跑去阳台上趴着看你们。
终于到了快一点，两个小小的身影推着笨重的木亭子一步步地艰难地挪动着，我心里所有的担忧立马像块石头落了地，委屈地大喊：“爸爸妈妈，你们怎么才回来？”
可是你们的声音里却带着笑：“今天生意好，回来晚了！”
那是我生命中第一次害怕失去你们，可我知道，等我长大了，你们变老了，我终将失去你们。
当然了，我也有让你为难的时候吧。
那时候你还在家里养病，每周五我们都会按照惯例去超市里饱饱眼福打发时间，只逛不买。
可那次光明牛奶在做促销，买牛奶送一个公仔吊饰，我一眼相中，缠着你要买，6.7的价格让手头只带了5块钱的你为难不已。
你哄着我说不买，我愈发不肯走，你一生气便给了我一脚，自己走了，我见况不妙只好气鼓鼓地离开了冰柜。
那是我印象中你为数不多的“凶我”，长大以后我每次回家打开冰箱都会有酸奶喝，当年那个矮小陈旧的冰箱如今也变成了喜气洋洋的红色双开门，只是当年那个公仔吊饰长什么样，我再也想不起来了。
3
上了大学以后，我仿佛又遇上了人生的瓶颈期。
而你却是众多反对声音中的唯一的“逆光”。
大三那年因为各种各样生活的不如意，硬生生地把自己吃成了个胖子。
就像我喜欢的作家蒋方舟在她的那篇抗敏感文章里写得一样，介于标准体型和臃肿之间的那种尴尬体型。就像《蝴蝶效应》里的压趴我的那只蝴蝶，整整胖了15斤。
那个时候正巧奥利奥饼干出了“巧轻脆”系列，作为从小吃到大的忠实粉丝，我也耐不住嘴馋瞒着你偷偷买了两袋。
可吃完以后看见包装我就后悔了，上面印了个大大的“Delight Thin”，连奥利奥都从“Fat”变成“Thin”了，我还在喊着口号和肥胖继续抗争。
于是我不顾你的反对剪短了头发，想迎接我的新生活，但事实证明了，我只是从一个长发胖姑娘变成了一个看起来更过分的短发胖姑娘。
并没有像韩剧女主角有美丽的奇遇，顶着油腻腻的短发和皴的有些发痛的脸颊，站在人群中的我还是会因为小小的自卑和狼狈而手足无措。
可是，日子再难过也要过，那些散落在理发店的青丝，什么时候才能变成让我自信满满的长发？
2014年的11月19日是星期三，是原来班级的同学拍毕业照的日子，一时间QQ空间、人人网、朋友圈一个接一个地发着毕业照。
他们穿着学士服，戴着学士帽，有的说着“茄子”，有的比划着“耶”，有的站在教学楼前，有的满操场跑着。
我尴尬又忐忑地删掉他们空间我的来访足迹，心酸地笑一笑。
不是有句话这么说么，大四的满校园地跑着拍毕业照，大三的坐在教室里准备期末考试，大二的在谈着恋爱花前月下，大一的还在没日没夜的上网打游戏。
只不过，拍照的人群里，漏掉了一个我。
是的，我得接受这个比别人慢了一步的我。
2013年的春节，家家户户都张灯结彩的日子里，我极度不情愿又羞愧地告诉你，我要留级的消息。
像一颗重磅炸弹，立马把全家人过年的好心情夷为平地，也像是受了凉堵在心里胃里积聚已久的呕吐物，打开了闸门哇地一下喷涌而出。
一时间，悲伤的情绪像致命的传染源迅速感染了所有人，不愿相信，不敢相信。
但确实，事情已经没有挽回的余地，这也是我迫不得已做出的决定，我总该为自己在每一堂会计课上的神游和厌恶付出代价，凭借着那一点点勇气，我扬言要承担所有的压力。
从乡下赶上来的爷爷得知这个消息，按捺不住着急的情绪和我大声争辩起来。
关于我的前途，关于我的未来，以及身无一技之长的我要怎么才能在社会上立足，何时才能长大。
