我哥。
《一》
老家在苏北的一个农村，那里是苏鲁豫皖四省交界，那里是刘邦的故乡。
父亲排行老四，我还有个五叔，没娶上老婆。
我姐姐79年，哥哥84年，而我94年。
生我时计划生育最严，家里被罚个底朝天。
村里只有四家人住土坯房，我家是其中之一。
2010年我家才从老房子搬出来
农村人爱串门，经常会说这房子真好，冬暖夏凉，有心或者无意。
我家已经习惯了这种玩笑，虽然这明显是挖苦。
有次吃饭，家里筷子不够了，父亲掰了两截竹竿当筷子。
特别怕夏天，狂风暴雨，电闪雷鸣的夜里我总会醒来很多次。
外面下大雨，屋里下小雨，这不是最糟糕的。
我好怕屋后的树会把我家房子砸倒，怕水把房子泡塌。
有次下大雨，我在邻居家里玩，雨停了。
回家路上，有人对我说:快回家抓鱼吧。那一刻如万把刀子扎我的心。
堂屋里被水灌了，满地的淤泥，屋门前用土打了高高的一道止水坎，上面盖着化肥口袋。
小时候我是不敢带其他小朋友回家玩，有次邻村的同学路过我们家，正好迎头碰到我，我当时很生气，没有和他打招呼，对，是虚荣，我怕他会告诉其他同学，更别说是让班里女同学知道了。
现在依然记得，每次躺在床上的我特别害怕屋顶上面的木头掉下来。
当时我有个特别天真的想法，想快点长大，挣钱，把我家的土坯房子用瓷砖贴上。
《二》
姐姐六年级就被爸爸从学校给叫回了家，让哥哥上学，我还没到上学年龄。
初二，我哥辍学了，好像是和别人打了一架，说再也不想去上学了。
再后来我哥才说，每次要交学费时，我妈都要去学校给老师求情宽限几天，我哥心里早就不打算上了。
姐姐下学后就去打工，一天十块钱。哥哥在熟人介绍下去了一个相框场，一天五块钱。爸爸在建筑工地做小工，赌博，喝酒，没怎么见过他带钱回家，家里门栓被踹断过好几次，小时候经常看到我妈和他吵架。
我哥在17岁时开始相亲，家里太穷，想早点张罗。家里人的想法是，只要女方愿意，我们这边就愿意。
当时嫂子家人来我家看南方家庭时，我家堂屋的桌子都是从邻居家借的，搬桌子时还被女方的父母撞到了。
后来我哥骑着三轮车开始倒卖芦笋，之后又做梧桐木的粗加工，方言叫做拉大头。就是把梧桐木加工成小木方子，然后卖给做镜框厂的，那年我哥的食指被锯掉了一节。
后来又改加工杨树木头，大概有两年，把家里钱全加在一起盖了四间砖瓦房，实在没钱盖院子了。
我哥的第N个相亲对象，就是我现在的嫂子，尽管家里反对，但还是嫁给了我哥。
我哥结婚时，没有嫁妆，只有一张我爸托人用槐树木材打的婚床，样式特别丑。那时嫂子已经怀孕了，办了婚礼，买完全家鞋，我哥身上不足一千块。
那时我9岁，我这辈子第一双运动鞋，一直穿到鞋底磨穿才扔掉。
结婚是在农历八月十六，过了几天，揣着这八百块，我哥去了L城，那里有我的一个表哥。后来我哥对我说，这个表哥根本就不愿意帮他。
腊月初八，我侄子出生，那天雪特别大，厚厚的雪压着破旧的房子。由于我家确实太寒酸，嫂子一出院就住在娘家，在家呆了没几天我哥就一个人又去了L城。
这年，我姐出嫁，我姐这些年挣的钱全部投在家里了，没能给自己准备像样的嫁妆。
这年秋天，嫂子把侄子放在我们家，去了L城陪我哥。春节回来，我哥给我买了一身新衣服。是棕色的运动服，有点小，但这根本不妨碍我穿着出去炫耀。
这年侄子过生日，又是大雪，我哥喝多了，姐夫，父亲在一起，抱头痛哭。
我哥这一年在外面经历了什么，我真的不知道，外面雪越下越大，白茫茫一片，那时自己还只是在上小学，县城一年都去不了一次。
第二天我哥和嫂子走了，记得那天嫂子的弟弟开三轮车来送的，依然是大雪，车子的印记很快就没了。
我哥前脚刚离开家，三大娘就上我家来吵架，因为宅基地的事，他们欺负我家没人了，父亲气的挠头，我妈一直在哭，我心里恨他们，几次我看到几次我爸拿起了铲子想去打他们，被邻居给劝住了。
我是多想给哥打个电话，说又有人欺负我们，最终还是没打。
那几年，每年我哥回家都会大醉一场，仿佛一年只有那顿酒才能释放他在外面的压力。侄子一岁半被接走，他身体不好，做了两次手术。我哥没有给家里说过，也从来没给家里要过一分钱，知道的时候侄子已经活蹦乱跳。
初二时，我哥说让我去他那玩，我很开心。从来没出过远门，坐在绿皮火车上，感觉满车子都是小偷。我哥开了一辆小摩托来接我，那时我哥刚刚开了一家小店，卖楼梯扶手。虽然是兄弟，这些年很少见面，又比我大很多，我总感觉有些别扭。在那我只住了半个多月就走了，我哥想让我住完这个暑假，我还是执意回去。临走的前一晚，嫂子带我去买衣服，我第一次踏进带大LOGO招牌的店，衣服好贵，我都不敢试。最后买了一件白361度的T恤和一条美特斯邦威的牛仔裤，我故意买大了号，牛仔裤我很爱惜穿，大学开学时还装在了行李箱里。初三那年，我哥终于把我家的院子给盖好了，我爸不想去我哥院子住。但老屋已经快不行了，屋顶塌了好几块地方。最终还是被我哥说服了，我们一家人告别了土坯房。
我终于不用在下雨的天里担心我家房子了，虽然现在一下大雨我脑海中还是经常浮现我家的土坯房摇摇欲坠的画面。
《三》
高一时，我哥过年回家开了一辆小面包，我很开心，跟着哥哥走了一圈亲戚，觉得自己很有面子。
爸爸年龄大了，但为了上学的我非常拼命的工作，夏天凌晨三点就起床去卖菜，卖完菜回家吃两口就接着去建筑工地打工。同时喝酒更加厉害，每周回家都会醉。我每次回家都要生活费，真的是难以开口。我初中高中真的是在这种纠结、无力当中度过的，我一点都不怀念我的中学时光，真的都是压抑。
高二，爸爸病倒了，脑梗塞，落下了半身不遂，没有了劳动能力。那段时间我在想自己能不能坚持把高中上完，暑假升高三，我哥回家了一趟。临走的前一天，我给我哥写了一封信，我说我现在没有能力去挣钱。我想先借你的钱，上完高中，以后还你。他走的那一刻，我塞给了我哥。
过了一小时，我哥给我打电话让我去县城。我哥让我嫂子带着侄子去玩，我俩进了一个餐馆。点了把子肉，要了两瓶啤酒，端起酒杯的那一刻，我哭了，控制不住。我哥狠狠的对我说，就允许你哭这一次，以后再敢在我面前哭，我打死你，有大哥你怕什么。给了我一张银行卡，说以后这张卡的钱不会断。
再后来，我考上了大学，靠着自己兼职和奖学金，大二后我就没再从那张卡里取过钱。
我哥买了房，换了新车，扩大了店面，又添了一个小男孩。
现在我还在北京读研，我哥偶尔会在喝醉时给我打电话。我俩平时联系不多，每次通电话都问我要不要钱，我都会说钱够花的。
以上。
