为故事里的女主角起名一直让我纠结，乡土的？诗意的？还是洋气的？最好偷懒，不用名字，由“我”主演，那么熊先生和小熊的名字将友情出现。
现在回望，那段16.5元的旅程竟然是我有生之年做的最出格的事。
我是从一个“别人家的孩子”长大的女人，老师们的一次闲聊被我听见了：“看人家这个孩子，怎么生的，不用教育，成绩好，又听话，没得早恋那些乱七八糟的事儿。”他们说的是学霸我。
那时候，只有他知道，我其实没那么听话。我把男生写给我的情书上缴给老师，然后，偷偷地给他写情书。他在回信里说我太好，他只看我的背影就心满了。那个“太好”肯定是指的成绩，我想要的是，他把我当成一个女孩子，而不是一个考第一的机器。
当然，我也知道，做为女孩子，我的分数不高。从一群男生旁边经过，有人说：“这是那个考第一的女生。”另一个说：“你们觉得怎么样？”“还——可以吧。”
这勉强的回答，让我清醒地认识到自己的颜值可能刚过及格线，也许打分者觉得58分实在太磕碜学霸，算了，让她及格吧。
闭着眼睛考试都从没得过这么低的一个分数，我有些自卑，马上就发现自己的右耳有点招风，晚上睡觉，偷偷地拿头箍故意卡在右耳上，想把它掰顺。早上起来，耳朵疼死了，但看到耳廓粘在后面，乖乖的贴着，我很开心。可惜，好景不长，晨跑结束，右耳就恢复了原样。
这太让人沮丧，直到我在偷偷看的闲书上发现一句话：“情人眼里出西施。”心里才又瞬间充满了希望，也许，在他眼里，我的分数会高一点，就像他的小眼睛、蓬头发在我眼里帅出天际。还有，他不是说过吗，这个世界上他只要我，那么其他女人再好看，他肯定看不见。
有一次，他说：“你的头发要么再剪短一点，要不索性留长，这样不长不短的……”他话没说完，我的自尊复活了，大声大气道：“你想热死我呀，我就要这样。”他马上安静了，再也没有评论过我的长相，直到分别。
后来，我在另一本闲书上看到一句话，大意是：打扮好了再出门，说不定会遇到初恋情人。我留长了头发，一次次的盛装出席在家乡的人流中，可惜再也没有遇见他，家乡那么小，这概率不科学。
如果要一个解释，那就是老天爷有眼。我常想，每个凡人一生的轨迹，在老天爷那里是定好的，他就像一个扳道工，在一些路口，轻轻一扳，不同的人便顺着不同的轨道前进。他老人家在天上一斜眼，嗯，这两个人我曾给过他们同行的机会，他们没抓住，那以后就不用再相见了。
我从不跟天斗。只是，这么多年，一直做同一个梦，我们还在上学，全校的人围着操场跑步，队伍没有头，也没有尾，我知道他在里面，前面的某一个背影就是他。我跑啊跑，眼睛一直在人群里找他标志性的蓬头发，每次都累得从梦里醒来，却从来没有看到过他的脸。
2005年12月23日那天，我做梦，看见了他的脸。跟熊先生结婚的时候，我说，如果有一天我爱上你，就给你生一个小孩。小熊出生后，我的生活忙乱得没有做梦的时间。
梦里看见他的脸，我惊喜地上去抓住他的臂弯，他的皮肤很冰，透凉的感觉把我惊醒过来，然后想，今天这日子肯定跟他有关。我穿上衣服，冲出家门，走到大街上，任眼泪随着头发在寒风里乱飞。就在那一刻，我决定元旦放假去看看他，在他生日里做这样的梦不像吉兆。
那时，我还没有买手机，熊先生知道我要回家乡，把手机给我用，对小熊说：“跟妈妈一起去，要听妈妈的话，不然，妈妈不要我们了。”
家乡的的士有个好听的名字，叫“稳得福。”我招了一辆“稳得福”，告诉司机一个地名，那是他工作的单位。他曾描述过的一个地方，那时，他说他会骑自行车，带我飞驰过他每天上班要走的路，而我想的是，假如跟他一起走那座晃得很厉害的吊桥，我就让他顺势牵我的手。他曾经和不上学的二狗子炫耀过我的情书，二狗子一定不会知道，他连我的手都没敢牵过。
车费跳到16.5元的时候，司机说到了，我往窗外一看说：“不对，这里没有吊桥。”“吊桥早就拆了，建了这座可以过车的桥。”我说：“哦，已经变了啊。那我不下车，返回去，到刚才上车的地方。”
司机愣住了，我说“不要紧，你继续打表。”
车子要启动的一瞬，一个年龄比我略大的女人拉开了车门，她说有急事，带她一程。司机看我，我点头，她连忙说，车费她出。
她是一个健谈的女人，跟他一个单位，也是，这条路进来，只有他们这一家企业。
她问我来这里干什么？
我说：“找一个老乡。”
“找到了吗？”
“没有，他不在。”
“哦，好可惜，他叫什么？也许我认识。”
我随口说了一个名字：胡。之前听他说过单位的胡跟他老家近。
女人惊喜道：“你认识胡？”
我说：“嗯，以前认识。”
“那你怎么说胡不在，他在呀，我刚刚还看到了，来，我帮你打电话。”
