但是婚后的三毛却迎来了她人生里最自由的时刻，在爱情的滋养下，三毛的创作生涯也到达了高峰。
每天对着这茫茫无垠的沙漠，和亲爱的荷西过着柴米油盐酱醋茶的平凡生活，体味着她从未感受过的小女人式幸福。
用三毛母亲的话来说，这位特立独行的次女不能忍受虚假，一生都在追寻着真实。这一点在三毛的作品中也能窥见一二。
三毛的文章就如同她的人一样，不需要太多的粉饰，永远在原生态的生活里，展现出人生百态。
婚后第七年，丈夫荷西因为事故去世，早已收起漂泊，准备一生就做个幸福小女人的三毛不得不重新开始在这浮乱的人间继续流浪。
如三毛这样的女子，但凡付出真心便绝没有可能如此坦然地面对挚爱离开。为此，身旁好友时刻不离地陪在三毛的身旁，直到她吐口绝不自杀才肯离开。
叁
1981年，三毛选择结束异国漂泊的生活，回到故土，而此时的三毛已经重新又变成了那个孑然一身的奇女子。
三毛重新开始上路漂泊，去了中南美洲，她去了墨西哥，去了洪都拉斯，去了巴拿马。
三毛又变成了幼时不按常理出牌，永远孤独，永远隐没在没有别人的角落里，带着潇洒不羁的灵魂慢慢在这世间寻找遗忘的方法。
中南美洲之行结束后，三毛写下了游记散文集《万水千山走遍》。
在《万水千山走遍》中有这样一句话，算得上是三毛对自己与荷西的倾世绝恋做结。
三毛说：世间的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
很多人都说，三毛是个绝对的理想主义者，而她的一生也极力按照她理想中的那样，极尽潇洒，极尽自由。
即便是那位陪伴了三毛七年的荷西，也最大程度保证了她的自由。
很多人爱三毛的原因，正是在这里。
三毛活出了其他人敢想却不敢做的人生，就像是三毛的挚友古龙先生笔下的江湖。
其他人都在说着：人在江湖，身不由己；而三毛却说：人在江湖，从不迁就。
肆
1990年4月，三毛在新疆遇到了她生命里又一个特殊的人物：西部歌王王洛宾。
这段相隔三十多年的忘年恋并没有持续多久，短短十四天后，三毛搬离王洛宾家，回到台湾。
这人来人往的世间已经没有人能像荷西一样，让三毛停留了。
三毛再也没有遇到一个笑着说破碎的心可以用胶水粘合的人了，骄傲自由的三毛终究也没有去迁就任何一个人。
1990年，三毛完成了她的最后一部作品，也是她的第一部中文剧本：《滚滚红尘》。
三毛在这部剧本的前言中说：人的第一部作品，往往不经意地流露出自身灵魂的告白。
