文/梁知夏
高中时,曾在学校落满灰尘的图书馆书架上,在拥挤繁多的考试辅导书中看到了一本三毛的散文集《雨季不再来》。
那是我第一次在文字里遇见三毛,从第一篇《当三毛还是在二毛的时候》到最后《一九七三年十二月二十六日》,我第一次明白什么叫文字的魅力。
这些诞生于三毛17岁到22岁之间的作品,像是树木年轮般清晰生动地记载了三毛的人生蜕变,从青涩到成熟。
后来因为学业繁重,三毛和她的书籍都被当作是青春记忆里最珍贵的部分,被时间封锁在灵魂最深处,即便落满灰尘,也从不容忍他人玷污。
事隔经年,再一次听到三毛火遍全网的时候,居然是因为一个桃色事件。
桃色事件的女主角声称自己是三毛的转世,是为了爱才去出轨一个有妇之夫。
如果真的如倪匡先生的说法,三毛以自杀的方式去追寻生命的第二阶段——灵魂的话,她在灵魂转世之时,一定会选择成为撒哈拉沙漠里的一棵树,即便孤独,却足够快意潇洒。
她是三毛,不会迁就任何人,她就是这世间至情至性,至善至真的三毛。
谨以此文,再简单勾勒这位早已神隐人间的奇女子一次。
壹
1943年,三毛出生在重庆,一个战火连天的年代,父亲有感世道维艰,渴望和平,为三毛取名陈懋平。
从幼年时开始,三毛特立独行的人生态度就已经表现出来了。写字时无论如何也写不出懋字,幼年三毛便擅自做主为自己改名为陈平,几次三番下来,父亲不得不认可了她的行为。
学生时代时代的三毛就已经在文学方面展现出了她的天赋,并于1964年得到校长张其昀的特许,进入文化大学做旁听生。
1967年,成绩优异的三毛决定休学,远赴西班牙的马德里大学就读。
也是在那段时间里,三毛遇到了她的命中注定——三毛的荷西。
在没有遇到荷西之前,三毛就像是孤独的无根鸟,不停地飞翔,却始终没有方向。
而在遇到荷西之后,三毛就像是浮游江湖的扁舟,终于找到了一处停泊的浅滩。
比起荷西的一见钟情,三毛则是在悠游岁月中,慢慢滋长出对荷西的爱情。
1970年,三毛经历了未婚夫的猝死,心灰意冷回到西班牙,遇到了六年未见的荷西。
当年还是高中生的荷西,已经变成了一个真正的男人,当那个六年前红着脸说想跟自己结婚的男生再次出现在生命里的时候,不停在漂泊,追寻纯粹自由纯粹爱情的三毛终于停下来了。
贰
1973年,三毛跟荷西在西属撒哈拉沙漠的当地法院公证结婚。
有人说,爱情是自由,而婚姻是束缚。