写意小生
一
前桥村和后桥村之间有有一条早已干涸的小河，河上面有一个破旧的小石桥，据说石桥在民国前就存在了，只是小河干了之后这一带逐渐荒芜，人们在两个村子之间修了条主路，从此小石桥这边不再有人来。
我跟李大中、李大民兄弟俩从小一起长大，也就是发小。大中跟大民是双胞胎，无论去哪总是两个人一起，刚开始还不怎么懂事的时候，我跟大中合伙欺负他弟弟大民，喜欢看大民无助地站在原地，一手擦泪，一手低垂地哭。后来我们都长大点了，大中也稍微聪明一些了，明白了自己之前跟我合伙欺负他自己的弟弟太傻了，于是从某一天起他俩开始联手欺负我。
我自认为比大中大民兄弟俩机灵多了，我觉得大中是个光长个子不长脑子的傻蛋，直楞性子，只会耍狠，他弟弟大民也是大个子，可还不如他哥，性格软得像鼻涕。所以，当我们起冲突时，我打不过他俩，可他俩也对付不了我。
我们还是很好的朋友，只有起冲突时才会咒骂对方怎么不去死。我家只有我一个孩子，所以当我们玩儿崩了冲突起来我就特别希望有一个兄弟跟我一起，对付大中和大民。
小孩子总喜欢到处跑，我们发现小石桥这处偏僻的角落时就把小石桥唤作我们的秘密基地。有那么一次，我记得很清楚，在小石桥我跟大中因为什么原因吵起来了，像平时一样，大民听他哥的，兄弟俩又想要一起揍我，张东义就是那个时候出现的。
张东义是前桥村的，那也是我们第一次接触其他村的孩子，张东义的出现让我跟大中大民兄弟俩停止了针锋相对的状态，如果张东义不识趣地讨人厌，我们就会把各自的怒火发泄到这个外村人身上。
然而张东义是个很乖的孩子，他说想和我们一起玩儿。我至今能想起他当时说话的语气，很温和，很乖巧，他笑起来很拘谨，让我们不好意思拒绝，在他身上我们完全挑不出毛病，自那以后我们的小团体里多了一个张东义。
东义时常会给我们带一些小零食，在那个年代小孩子普遍没什么好吃的零嘴，东义带给我们的是包着花花绿绿玻璃纸的糖果，酸酸甜甜的，吃到糖时的幸福感难以言表，心想世界上怎么会有张东义这么好的人，我自知我有糖果的话绝不会分给大中大民吃。
所以关于张东义畏罪潜逃的事，我无论如何都想不明白，为何像他这样的人会犯罪，会逃跑。
二
大中猛地喝了一大杯啤酒，把酒杯重重地磕在桌面上，“我不信！说什么也不信！我得去问问这话是谁传的，让我知道了非让他好看！”
大民不喝酒，光吃菜，腮帮子鼓鼓囊囊地说：“我们得亲自问问他，他从来不说谎，他那么好的人。”
“问啥问啊，” 我也喝了口啤酒，“人早不知道那里去了，他家都没人了。”
“贵生，你听谁说的，我们去问问。” 大中闷声闷气地说，那个架势好像要去把造谣的人生撕了。
我想了想说：“听好几个人说啊，王小军，孙青他们几个，还有老彪子。”
大中把大民的筷子夺过来扔桌面上，“咱现在就去找他们问清楚。”
王小军，孙青，孙树礼几个人也是打小一起玩到大，我怕大中说话太冲，让他一会儿少说话。见了王小军他们几个，我每个人递了根烟，问他们知不知道张东义具体是犯了什么事。
“张东义啊，其实我也是听说，听说他杀了人，有人看见他慌慌张张地在路上跑了。” “我倒是听说他是把人家姑娘肚子搞大了才跑掉了。” “这哪儿跟哪儿啊，我跟他一个村的，他是在路上撞死人啦。” “他爸天天打他妈，不小心打死啦，他跟他爸跑了。”
我跟大中大民默默无言，虽然没得到什么确切的信息，可是不管是怎样的说法，都有一个相同点，那就是有人死了。如果真的有人因为东义死掉，我更愿意相信是他开车撞死人了，这样才不会损坏他在我心中的形象。
“那几个小崽子净是放屁。”大中很不屑地说，大民跟着点头，“贵生不是还听老彪子说过吗，我们去问问他。”
我其实不想去老彪子那里，我也不确定老彪子在哪里，老彪子是个傻子，比我们大，三十岁年纪，整天神龙见首不见尾，在前后桥没人不知道他，犯傻的时候多，清醒的时候少，但是不管什么时候都让人讨厌。
上回我在河边钓鱼，老彪子神神叨叨地过来看我钓鱼，我怕他把鱼吓跑，就呵斥他，让他赶紧走。“经常跟你的那个人跑了，跑了，跟你一起的那个人跑了，你听见我说话没！”老彪子猛地吼了一声吓我一跳，我抄起马扎就要打他，老彪子吓得一跳一跳地躲开，“他，他跑啦！” 我不由地觉得奇怪，问老彪子：“谁跑了？” “经常跟你一起的那个人。” 说完之后就像完成任务一样，很快跑得没影了。
那断时间我没找过东义，也不知道老彪子说的是东义，只道是老彪子说胡话，可是过没几天就听王小军他们也在说。这时我才想起老彪子那时说的话什么意思。
我跟大中和大民说：“我不确定老彪子在不在村西头儿那边，他老是行踪不定的，去看看吧。”冥冥之中，我感觉老彪子知道些什么。
三
老彪子在村西头儿的的马路上“指挥交通”。我们村子位于城郊，村西头正是全县两条南北公路之一，我们看到老彪子站在马路中间，表情严肃，动作熟练地模仿交警指挥车辆。
“老彪子！”大中喊了一声，老彪子怕大中，大中其实人不坏，就是说话声音大，正常说话也像是在吼人。老彪子看到谁都想凑凑热闹，唯独不敢靠近大中，大中一吼老彪子就一脸委屈。
我拽住大中，冲大彪子喊：“康林哥，你来一下。”
