人，哦不，刺猬，它总得为自己不恰当的行为付出代价——回不去的代价。
1.回忆
回忆越美好，往往越痛苦。它代表往昔，像一只远飞的鸟儿，绝然留下一个清冷的背影，伸手欲留，抓住的不过是无形的空气。
昨日，太阳温暖如春，没有一丝深秋该有的萧肃。
我早早吃了饭（两条蚯蚓，三个甲虫，两片野菜叶子，三粒豆子，趴一水塘边叭了几口水）。
我跟妈妈说想出去走一走。
你看朝霞那么美。
我看了看绯红的太阳的脸，又转头看了看妈妈。
我的目光一定是闪着热切的期望的光芒，而一丝担忧掠过妈妈黑亮的双眸。
孩子，还是乖乖待家吧。
自从一年前爸爸被杀虫剂毒死后，妈妈变得胆小了很多。
我百无聊赖地用前爪扒在窗户上。这是一个用枯寂的豆秆造就的小窝，里面铺着厚厚一层软柔的枯叶。
我看着外面秋的冬的美景。
我的左前方站着一棵缀满金黄叶子的银杏树。一阵风儿掠过，一树的黄叶“哗啦啦”边舞边唱起来。
右前方是一个小果园。在春天，在秋日，在昏暗的夜光里，我们一家常常出来觅食掉在地上的梨子，桃子。一条青砖小径蜿蜒其间，不时有人走过。
可我看够了，伴着丝丝厌倦。一日复一日，单调又乏味。
尤其在今年，想到外面的世界走走的渴望愈来愈强烈。
你有所不知，我们刺猬平均寿命四到七岁，长长寿最多不超过十岁，也顶天了，那也稀有。我家邻居猥太爷去年十岁零一个月，无疾而终，走的安详又吉祥。全屯子的老老少少们都围拥过去，集体吊唁，带着敬意，或许还有那么一点点嫉妒。
以这样的寿限，再不行动我真怕来不及了。我已经两岁了，年轻的眼睛和灵魂多么渴望外面的世界。可我至今没出过这屯子，实有不甘。
妈妈温柔的目光紧紧把我锁住，我一点办法都没有。
我的焦灼一日高过一日。
跟人类相反，我们习惯于昼伏夜出。从我出生到现在，除非夜幕降临，白天时，妈妈从来把我们兄弟姐妹四个囿在窝里，不许踏出去半步。
兄弟姐妹中，就数我脾气最倔。
我承认妈妈是因为爱。可是，爱是不是要改变方式了，注入新内容了。我也在夜校念过书，蚂蚵蟖有一著名的四字，我一直记得：实事求是，说的不就是这个理儿吗？
可妈妈不懂，也不愿去懂，她的幸福是：白天看着我们在屋里吃饭困铺，晚上领着我们在月光下觅食散步。
太阳终于落山了，夜幕渐次四拢。大家一爪拿着一根菜叶，一爪握着一只土豆，吃着晚饭，那是我们昨晚的战利品。
妈妈说话了：冬天快来了，我们就要冬眠了，储存的食物还不够一冬。这几日我们加油干，多运粮，好衣食无忧，安全地美美地过冬。
