周棠感觉自己是在用四十岁的能量去过八十岁的生活，像一个石磨安详地磨掉剩余的生命。
如果还是找不到女儿，她会不会在这个冬季前就死去？甚至来不及看一场雪就死去？
电车钻进隧道里，周身一片昏暗，手机的光亮反射到窗子上映到她的脸上，她看着自己半明半昧的脸，不知滋味。关掉手机，世界彻底漆黑。
电车突然停止运行，她被挤在中间的位置，看不见前面的情况。周围的日本乘客神情淡漠，习以为常的样子。似乎是电车出了故障。
隧道里一片漆黑看不出时间的变化，她只知道漫长的等待已经使她的耐心所剩无几，脚麻的不行，低头咒骂了两声，掏出手机一看，已经晚上十点多了，想起从女儿学校得到的消息更加烦躁。
她用蹩脚的英语朝着前方大喊，什么时候能走！没有人理她。她踹了前方的车皮两脚，不知为什么起了作用。司机登上车，用日语说了一连串的话，她听不懂，只知道能走了。
下车之后，她步履匆匆的赶去女儿租住的公寓。她的女儿已经在日本失踪半年了，她也苦苦的找了两个月，然而音讯全无。日本警方虽然配合，可是却始终没有任何进展。她不相信她的女儿会发生什么意外，她相信女儿只是失踪了，只是失踪了。她会找到她的，一定。
今天她去往女儿留学的学校，结果校方告诉她，学校里留学生名单里根本没有她女儿的名字。怎么可能？她当年亲眼看到过女儿的录取书，名单里怎么可能没有女儿的名字？唯一的可能就是女儿骗了她，或者是学校骗了她。
她抓住帮她查名单的男人的衣领，“是不是知秋在你们学校出事了，你们想要瞒住这事，才说没有她！”过于激动的双手划在男人的脖颈上，留下一个又一个的红痕。“你们把知秋藏在哪里？告诉我！告诉我！”说到最后她的眼泪竟然落了下来，男人嫌弃的扯开她的手。“我们学校压根不会寄通知书，都是发电子邮件通知的，你确定你女儿和你说的是实话？”她的手不停的颤抖，不服输的去找那些中国留学生，结果一个认识知秋的人都没有。
初秋的天气乍凉，寒风如水银一般泄到她的身上，学校里的树影落到她身上，仿佛一个一个烟烫的伤疤，灰烬从她身上掉落。
周棠推门进入尧知秋租住的屋子，和知秋一块租住的还有一个叫宋宁中国女孩，那个女孩看着唯唯诺诺的也不爱说话，总把自己关在自己的房间里，她来的这两个月，那个女孩看自己的眼光总是躲躲闪闪的。至于问她关于知秋的事情，总是一句不知道搪塞过去。
她给自己倒了一杯水，打开了电视。电视里放着日本的晚间新闻，一名女子在东京隧道跳下而亡。她这才得知，今日她所乘坐电车之所以停滞了一段时间，原来是因为当时有人从隧道上跳下来，当场身亡。警察在处理尸体，妨碍了电车的运行。
想到这周棠背后一凉。还真是流年不利！可是这样带有悲剧色彩的事，电车上的人们却不怎么关心，而她呢？和那群人又有什么两样。反倒觉得晦气！
每个城市都有它的阴暗角，在那里每日每夜不知发生多少见不得光的事，但在人们的低头回首之间却是最默认而诚恳的存在。悲剧之后，人们最多只是感叹一句应和风景，评论些不痛不痒的话，以此来显得自己有抱负些。本就是看客心，何必再劳力。
当所有的隐秘藏进深夜里，溶进空气里，严和的没有一丝缝隙，光明被覆盖消亡。又还有谁愿意记得。
没心思看电视，关掉电视，拿出了手机，翻出来以前和知秋的照片，一岁的有，三岁的有......十二岁的有，从十二岁之后就再也没有了。从和尧斌离婚后，母女偶尔见上一两面。印象里知秋总是乖乖的，说什么都听。对谁都很有礼貌，成绩也好，只是这样的她怎么可能欺骗她呢？为什么她没在留学生名单里？那么她来日本干嘛呢！
手机嗡嗡作响，是短信，提醒她的日本商务签证快要过期。周棠回到卧室，打开橱子，翻找签证。里面大多数是知秋以前穿过的衣服，她自己的只有一小部分，层层叠叠的堆在一起，倒分不清是谁的东西。
知秋的一件旧衣服里，摸起来硬硬的似乎里面有东西。一翻结果发现里面有一个粉色的大熊钱包，是她买给女儿的生日礼物，没想到她还留着。钱包里有一张与女儿的合影，是当时过生日照的。钱包内侧还有一个小小的夹层，她打开一看，里面放着一小包白色类似面粉的东西。印着一个不太清晰的H标记。
周棠感觉自己的心跳瞬间停止，是海洛因。她看着窗子外的天彻底的黑透，光影投到屋顶上，形成一个个的圆圈，她觉得自己仿佛已坠入漩涡中，越陷越深。
她手里死死攥住那包“面粉”，心灰意冷的瘫倒在地板上，难以抑制的窒息，她感觉自己的身体越来越轻，如焰火般流逝。
第二天醒来的时候，她手里的“面粉”却不见了，像一个梦般一样。可是钱包依旧躺在地上，地上的照片被撕了个粉碎。这根本就不是梦！这间屋子里只有她自己在。不！还有宋宁，与知秋同租的女孩，她有房间的钥匙，照片肯定是她撕碎的。
她跑过去敲宋宁房间的门，结果没有人回应，明显是她反锁了门，她努力大喊，宋宁始终没有回应，她有点着急，宋宁自己在房间里该不会出了什么事？门上的锁还是那种老式的抽插锁，还算好开，周棠顾不了那么多了，大力的踹门，门锁脱落，她推门而进。
宋宁一派安稳的样子，倒在床上，撑住身子，用鼻子在吸食一些白色的粉末，周棠一看桌子旁边的那一个白色小袋子，一个清晰的H标记，这分明是昨天从知秋包里翻出来的海洛因，她在吸毒！
“宋宁，你知不知道自己在干什么？”
周棠夺过宋宁在吸食的海洛因，躲抢之间粉末撒到地板上，宋宁从床上起来趴在地上，去捡那些粉末。对周棠的话丝毫不理会。
她抓住宋宁的头发“知秋钱包里怎么会有海洛因，是不是你的！”
宋宁毫无兴趣的瞥了一眼周棠，然后眼巴巴的盯着散在地上，以及周棠手中的海洛因。周棠手里加了把劲，宋宁只好抬起头来与周棠对视，“不是！”
