夏囡不知道为什么村里人要叫这座小山坡为锣鼓山，它既不像锣也不像鼓，倒像一个被啃食过的馒头。一座平凡温柔的小山被叫成锣鼓山这样生硬的名字已经够可怜了，但更可怜的是夏囡的家就在锣鼓山上，而且只有他们一户人家。
锣鼓山的后脊上是一片桃林，也许这是夏囡除了爷爷之外，唯一可以安慰自己勉强住在锣鼓山上的理由，不然她是宁可搬到山下和爸爸、继母住一块儿的。
夏囡一直天真地以为是这片桃林唤来了锣鼓山的春天，当一点嫩绿从桃枝枯黄的萧瑟中醒来，过不了几天，整个山坡的桃树远远望去都蒙上了一层绿雾，蜜蜂开始成群结队地等着第一滴花蜜。夏囡在小鸟清脆的歌唱声中，欣喜地告诉山坡上的每一棵树每一块石头每一丛小草。
“春天来了，春天来了，春天来了……”仿佛她一生只有这么一个春天。她甚至觉得给这粉色的小骨朵儿取名叫桃花显得过于低俗，她把它们叫作春语花。一阵阵的春风惹得满山荡漾，掀起层层沁人心脾的芬芳。太阳已经跑到了山的另一边去，蜜蜂和蝴蝶醉的还在流连忘返。
“爷爷。”夏囡一进屋朝一个正在修补渔网的老头喊道。
“哟，囡囡回来了，桌上有烧好的河虾，爷爷下午刚打上来的，赶紧去吃。”夏老头对这个一出世就没了妈的孙女总是格外疼惜，以致另外几房的孙子都不愿跟他亲近。他自己倒也不以为然，反倒落得清静，可以一门心思放在照顾夏囡上。
“爷爷，你下次别去打渔了，那条小船的年纪都快比我大了，老得用木头敲一敲能敲下一堆水泥灰来。”
“你怕什么，怕爷爷淹死啊？”
“爷爷！”夏囡生气地鼓了脸，严肃得像学校里教导处主任站在校门口检视学生们是否都按规定，有没有穿校服，有没有戴红领巾，“你以后要是再说这种话，我就搬下去住，再也不管你了。”
“好好好，不说了，爷爷再也不说了，你个小丫头。”
夏囡偷偷别过脸去，眼睛里无声地溢出晶莹的液体来，落在手背凝成一颗颗小水珠，她不能想象没有爷爷的日子，可是如果真的有一天阎王爷要把爷爷带走，她又阻止不了，是不是？
这时，“小叔”闻到虾皮的香味，神着舌头跑了过来。其实它不叫“小叔”，爷爷管它叫来发。可这只矮脚狗养了两年还是只有两只拳头大小，夏囡就觉得它很像那个矮个子小叔。他三岁时生了一场大病，都快三十岁了，才一米四几的个子，整天游手好闲不务正业。后来看上了村里一个不错的姑娘，硬要夏老头去说媒，没过几天，村里人都拿这事当笑话讲。刚巧那姑娘的弟弟跟夏囡是同班同学王大庆，他当着全班同学的面说她小叔癞蛤蟆想吃天鹅肉。夏囡恨王大庆这样挖苦她，更恨那个不争气的小叔给她丢脸。一回家就给来发改了名字，一叫就再也改不了口了。
“别以为爷爷听不到啊，如果你小叔是狗，那你爷爷我是什么，你又是什么？”夏老头在一旁佯怒道。
“哼，我又没说小叔是狗。”夏囡不高兴地把虾皮全倒在了“小叔”头上，“爷爷，那天我看到小叔骑摩托车带了一个胖女人，她是小叔的女朋友吗？”
“呸，什么女朋友，是只鸡。”夏老头这下真生了气。
有一天放学回来的路上，同桌杨紫偷偷告诉夏囡，那个王大庆又在班级里跟同学们说夏囡的癞蛤蟆小叔得了脏病，小便的时候那个东西上面叮满了苍蝇。
“哪个东西？”夏囡听得好糊涂。
“就是那个那个嘛！”杨紫说得急了，脸上生出两块青涩的苹果红来。
夏囡一下子明白过来，气得一路上都不再讲话。她每门课考100分有什么用，三好学生的奖状永远是刘习习的，因为她有一个当老板的爸爸，逢年过节，操场上总会停着一辆黑色的小轿车，班主任沈老师的办公桌上总会多出很多包装精美的礼盒来，她夏囡只能拿一个学习积极分子奖状。她再要强有什么用，小叔总会不定时地给她丢脸。她再听话有什么用，爸爸还是更喜欢继母生的弟弟。
每当想起这些事情，夏囡的心里总能生出很多悲伤来。她有时候会想，如果人出生前就知道来到世上过的是什么样的日子，或许她就不会选择来到这个世界了。
“我的一生真是个埋葬希望的理想墓地。”夏囡就这样躺在桃树下无忧无虑生长的草丛上，念着不知从哪里看来的诗句，天空被伸展的桃枝划出一块块形状各异的天蓝色碎片，多么忧伤的一个下午啊！
“爸，你再借给我五百块嘛，我下个月就还你。”
“放你的狗屁，有本事你把前面借的钱先还了。”
“小叔。”夏囡不情愿地朝小个子男人喊道。
“欸。”小个子男人应道，同时回应她的还有那条矮脚狗，摇着尾巴凑了过来。
“我现在一分钱也不会借给你，我的钱都要留着给囡囡上学用的。”
“囡囡是大哥的女儿，我才是你儿子，好不好，她上学的钱你出，那你就是偏心大哥。”
“你个小畜生，你不知道你大嫂什么人啊，再说你大哥工伤断了一只手，要是我不养囡囡，孩子多可怜。”夏老头说着说着老泪纵横，他心疼孙女，更气生出这样一个不孝子。
小儿子夏小天初中毕业后，跟着一群狐朋狗友到处惹是生非，夏老头不是在跟人赔罪就是给人赔钱。儿子打打又打不过，骂骂也骂不过，直到夏囡出生那年，夏小天因为强奸未遂被抓了进去，夏老头才过上了几年太平日子。等盼到日子渐渐好起来了，大儿子夏永天在工厂上班时被机器轧断了一只手，为了留住大儿媳妇，夏老头把夏囡领过来自己抚养。孙女儿很乖长得也很可爱，一张小嘴叽叽喳喳说个不停，夏老头在锣鼓山上孤孤单单的日子一下子开始欢乐起来。可是小儿子一出狱，嫖娼、赌博、借高利贷，这日子又全乱套了。人这一辈子无尽的是烦恼，顺顺当当的日子总是有限的，有时候还少的可怜。
