倒铝锅
零
铝锅刘是乡里倒铝锅的。
他上学的那年正赶上文革，整个乡里只属他们村革命形势最好，村里的老师也成了最早被带上“资本主义”、“封建残余”帽子的那批人，几个老师都被拉出去批斗认错，学校便自然而然地成了“革委会”的根据地。
如此，“孔孟老庄”自不能再学，学生们便开始学习文化大革命。
上午，是固定的学习中央最新指示的时间，下午，有时是下地劳动，有时是上街游行，批斗村里的“走资派”。
再往后几年，学生中起了红卫兵，铝锅刘年纪小，革命资历不够，只得跟着那些衣服上别着金像章的神气的红卫兵去闹革命，今天跟着一个人喊“打倒XXX”，明天又跟随另一人去抄别人的家。
文革结束，他随着开放的大潮流进城里。
可他一没文化，二没手艺，不出几年，就灰头土脸地溜回村里，不知从哪学了倒铝锅的手艺，开始在游走在各个村子，一直靠倒铝锅糊口。
刘文虎是铝锅刘的儿子，他有个姐，大他五岁，小学上到一半便辍了学，在家中做些农事。
刘文虎小学毕业那天夜里，铝锅刘在席上躺着，摇着扇子，把他叫到跟前，“村里这学校你上出头了，心里头有啥打算没？”
“爹，你叫俺干啥俺就干啥。”
铝锅刘坐起身来，捞出别在腰上的滑溜溜的烟枪，两根手指头撑开装烟叶的小布袋，抖了几抖，点了火，吧唧吧唧地嘬了几口，吐出一团雾来，又拿那烟枪敲着掉了漆皮的桌子，“人在这世上呐，过的是个光景，养的是个家庭，图的是个快活！”
他又对着烟枪抽了一口，抬起头来。
夜空中，圆月像佛祖脑后的光晕似的，漾出一层层金色的波纹，在那波纹的尽头，是一环一环的彩虹色的光圈。披上了夜色的云，梯田一般一层一层地堆叠着，将月亮围在正中，似在争夺月亮周围那金色的光晕。
“过了假，你就去县里上初中罢！”
“爹，你说真的？”刘文虎一下子坐到席上，拽住铝锅刘的一条胳膊，不住地摇晃着，一双大眼之中闪烁着喜悦的光芒。
“爹还能捣你？”铝锅刘慢悠悠地扇着扇子，两眼似是闭着。刘文虎显得十分激动，到县里上初中，可是一件颇为值得炫耀的事，平日里在孩子中不显眼的他也终于能扬眉吐气一回了。
高兴之余，铝锅刘细碎的絮叨声飞过刘文虎耳边，“上学，就得好好上……没文化……不中，不中啊……”
铝锅刘的声音逐渐模糊，摇着扇子的手也不再动，各种各样的虫子蛰伏在暗处兀自地鸣叫，离人最近的，是蚊子的喋喋不休的“嗡嗡”声，刘文虎躺在铝锅刘旁边，望着围起了霞帔的月亮，口中叼着一根随手薅过来的狗尾巴草，喜悦从他的嘴角悄然流了下来。
一
第一次见到刘文虎，是在县城的一个玩具厂里面。那时我刚从大学毕业，还未找到工作，只得先在玩具厂做工来维持生活。
最初在这里做工时，我是十分惊诧的。
这玩具厂与我想象中的迥乎不同，没有那些带着口罩、拖着布鞋、头上围着布作为头巾的女人们，也很少像我这样还未找到正当工作的年轻人，相反，这里最多的便是从十一岁到十五岁的孩子。
这些孩子中有男有女，有一些就是要上初中的毕业了的小学生，大多还是些还在上学的初中生和不上学了的二流子，刘文虎便是他们中的一员。
或许是由于年龄上的差距，我在这个不同寻常的玩具厂中显得有些鹤立鸡群，每天都是匆匆而来，匆匆而去，远不如那些孩子们看起来有活力。
和刘文虎的相识，也是他最先搭上话茬的。
“你上过高中没？”
正做着工的我感到惊异，一抬头，便看到刘文虎的天真的面孔，心中不禁有些温暖，朝他笑笑，答道：“上过啊。”
