在稻花村提起张赖子，那可是无人不知无人不晓啊。张赖子原名叫张忠厚，他爹说希望他长大能做一个忠厚老实的人，才这么给他起名字。张赖子3岁的时候，他娘得了一场大病，张赖子从此没娘了。张老汉四十多岁得子，丧了妻也未再娶，怕孩子受委屈，愣是空身守着两亩田地，一把屎一把尿地把他拉扯大。
张赖子果然不负他爹的厚望：8岁的时候，邻居家养的鸡鸭鹅被他追得满院子跑。村里小女生放学回家，他偷偷跟着，拿小刀划破人家裙子。别人地里种西瓜，他砸烂十个，挑出一个最甜的吃。乡亲们很头疼，他们想不明白为什么会有这么淘气的孩子。张老汉更头疼，他打也打了，骂也骂了，可一切照旧。每次被抓包，别人问他什么，他也不说话，癞皮狗一样没心没肺地笑。张赖子这个外号，也是村里人起的。
张赖子的童年是在村头河沟里度过的，河沟很浅，里面都是村里人的生活垃圾，却成了孩子们的寻宝乐园。几个男孩子凑在一起想要过河，有人提议游过去，张赖子站着不动，等大家都下水了，他才找了几块砖头，扔河里，踩着过了河。
张家的土地并不肥沃，张老汉每天起早贪黑地劳作，也只能勉强让父子二人填饱肚子。家里除了一张床，一个衣柜和一张缺了角的桌子之外，就只剩头顶一盏忽明忽暗的电灯，说是电灯并不准确，那其实是一个油乎乎的灯泡。
夏天的晚上，张老汉在微弱灯光下，一边赶蚊子，一边给张赖子讲故事，这是他离知识最近的时候。张老汉没上过学，讲的故事都是进城卖苞谷的时候，道听途说来的。城里的人讲的自然是城里的故事，城里的路都是平的，不像农村坑坑洼洼的土路。城里有好多树，城里人管那叫绿化带，你说树有啥好看的，咱农村不有的是树。哪个地方又建了高楼，里面有个卖糖水的铺子，一杯糖水要三十多块，老天爷，顶我卖一车的苞谷了。张赖子听着故事，两眼放光，他也想尝尝三十块的糖水是什么滋味。他看着头顶那个一闪一闪的灯泡，觉得有点儿像天上的星星。
转眼张赖子十几岁了，已经到了能干农活的年纪，张老汉希望他能本本分分当个庄稼汉，把地种好。张赖子不乐意，他觉得种庄稼太累了，风吹日晒的，他游手好闲惯了，整天在村里偷鸡摸狗，不干正事。张老汉硬逼着他去地里干活，张赖子硬着头皮干了几天，死活不干了。张老汉拿他没办法，也就随他去了。
张赖子十七岁那年春天，张老汉正拿着耙犁在地里翻土，想着开春种些什么。这个五十多岁的男人看起来像60多岁的人，家里没有女人，他白天当爹晚上当妈，还得下地干活，原本挺直的脊梁不直了，日夜操劳的生活使他迅速衰老。
中午日头大，他抬起头擦把汗，再弯下腰继续翻土。许是阳光太足，低下头一瞬间他一阵眩晕，眼前发黑，然后一个趔趄栽倒在自家田地里，再也没爬起来。张赖子成了孤儿。
张老汉的棺材是村里人凑钱给买的。张赖子没了依靠，只能拿起他爹的耙犁，继续翻他爹没翻完的土。这两亩薄田，就是他日后人生的全部。
但他远没有他爹勤快能干，平日里仍然是不务正业，十天半个月不去庄稼地里看一眼，地里杂草长得比庄稼还要高。家里没有吃的，他就去别人家蹭饭，是村子里有名的混球，被全村人当成祸害。
一天午后，张赖子正在地里除草，明晃晃的太阳挂在头上，晒得他睁不开眼。他嘴里骂骂咧咧的，脑子里突然浮现他爹讲过的城里的故事：城里有高楼，有别墅，城里到处是机会，城里人躺着就能赚钱...他觉得自己应该进城去，他这么聪明，肯定能赚大钱！他狠狠地把锄头扔在地里，：“种地种地，种出个鸟来，他娘的老子不干了！”
他风一样地往家跑，路上遇到几个熟人，大家看着他风风火火的样子，打趣道：“大中午的，赖子又去哪儿蹭饭啊？”“蹭你妈的头，老子要去城里赚大钱去了！”张赖子得意地从他们身边走过，斜着眼瞟他们：“切，一群乡巴佬。”村里人以为他疯了，摇摇头走了。
张赖子跑回家，准备收拾东西进城去，发现家里空空如也，没啥好带的。他挠了挠头，嘿嘿一笑，用口袋里仅有的50块钱买了张车票，进城去了。
到了城里，看着满马路的轿车，街边琳琅满目的商店，高耸入云的高楼大厦，张赖子兴奋得嘴都合不上。东瞅瞅，西看看，看什么都觉得稀罕。公园外面种了一排参天大树，他想起来他爹给他讲的故事，哦，这就是那个啥，绿化带！打扮时尚的妙龄女郎从他身边经过，张赖子看傻了眼，这城里的女人咋都穿得这么少啊。
张赖子东游西逛的，很快天就黑了。他又饿又困，身上一分钱都没有，只能缩在一家打烊的商店门口凑合一晚。睡着之前他想着，明天一定能找到一个赚钱的工作！
第二天一早，张赖子就被开店老板娘的大嗓门叫醒了：“哪儿来的要饭的，赶紧走别挡我的生意！”张赖子迷迷糊糊地站起来，擤了把鼻涕。隔壁包子店的香味传来，让他狠狠地咽了口口水，他摸了摸肚皮，想象着自己有了钱吃着山珍海味的样子，要吃红烧肉，狠狠地吃。
张赖子找工作碰了壁。他头上有道疤，是小时候偷人家地里的玉米时被玉米杆子划伤的。他平常笑起来的时候贼眉鼠眼，不笑的时候凶神恶煞的，穿得破破烂烂，比要饭的穿得还脏还破，又啥都不会干。别人看到他就轰他走，根本没有地方愿意雇他干活。
张赖子找了一个上午，也没找到工作，他想回去，心想：他娘的城里找个工作这么难，这要是回去了还不让村里人笑话死！不行，非得找个工作！
他走到一家饭店的门口，饭店门口立了个牌子，写着招洗碗工，他赶忙走进去，问：“嘿大姐，你们这儿还招人吗？”老板娘正在算账，看了他一眼，低头继续数钱：“不招了，人满了。”张赖子急了：“这牌子还立着呢！怎么不招了呢！”老板娘看了看他脸上的疤，没说话，走到里面去了。
这下张赖子可没力气了，他昨天今天连着两天没吃东西，饿得两条腿直打颤。他靠着一个大垃圾桶，一屁股坐在饭店门口。也许是他的样子看起来太吓人了，这回老板娘没出来轰他走。
晚上该打烊了，店里伙计搬了一桶剩饭菜出来准备倒进垃圾桶里。张赖子饿得眼冒金星，扑过去抢了就吃，伙计以为他是个疯子，没理他，把垃圾扔那儿就走了。
剩饭菜难以下咽，但张赖子觉得这是他吃过最好吃的一顿。之后的几天，张赖子在一个废弃的垃圾回收站附近搭了个棚子，白天四处游荡，晚上就吃饭店不要的剩饭菜。周围几家饭店看他可怜，偶尔也会给他些好饭菜吃。张赖子觉得，反正也找不到工作，又不能回村里，能混一天是一天。
过了几天，张赖子在街上瞎逛，看见一辆板车上面堆满了塑料桶，板车上挂着一个木牌子，写着收泔水，两元一桶。他眼睛一亮，看到了商机。
原来这附近饭店的垃圾泔水都会扔到那个垃圾站，由垃圾站工人来处理。垃圾站去年被废弃了没人管了，饭店的泔水桶还是会扔到那里，时间长了那里就成了一座垃圾山，臭气熏天，没人愿意靠近。政府资金不足，没钱整改，只能放任不管了。
张赖子觉得自己赚钱的机会来了，他赶紧跑到垃圾站，拎了两桶泔水又跑回来，叫住了板车。收泔水的人，看了看他手里的桶，让他搬到车上去，给了他四块钱。
张赖子高兴极了，这是他进城以来挣到的第一桶金。他拿着四块钱去包子摊买了2个包子，狼吞虎咽地把包子吃完，哼着小曲儿回窝棚睡觉去了。
第二天，他又拎了两桶泔水去找那个收泔水的，收泔水的看了看他手里的桶，摇了摇头，只给了他两块钱。“咋就给了一桶的钱啊？”“你这桶里的泔水馊了，猪都不吃。”张赖子恍然大悟地点点头，：“嘿，原来猪也要吃新鲜的泔水。”
晚上的时候，他看着饭店伙计把今天的泔水拎到了垃圾站，等没人了，他把泔水一桶一桶搬到自己的窝棚里。转天，这几桶泔水卖了10块钱。
后来的一段日子里，张赖子每天都收集新鲜的泔水，然后再把泔水卖掉，运气好的时候，一天能赚二十多块。他仍然是吃剩饭菜，偶尔买个包子，卖泔水的钱都攒了下来。
张赖子活了这么多年，第一次这么有梦想、有干劲儿。他要通过自己的努力当上有钱人！他渐渐意识到，每天等在垃圾站旁边，收集的泔水毕竟有限，他要去和附近的饭店商量一下，让他们把泔水直接卖给他，一桶8毛，这样每桶泔水他能赚一块二。比之前少，但是泔水的来源就稳定了。
店主们听了他的主意，觉得泔水扔了也就扔了，卖给他也无妨。张赖子得到了店主们的同意后，在垃圾山上找了几根破木头，搭了个板车。每天按时到饭店门口收泔水，第二天再把泔水卖掉。
